《蓝色,是最温暖的颜色》捕捉了爱情里面最细腻如微光的瞬间,描绘同性间爱的故事,在里头瞧见每个人在爱里的样貌。

她的嘴唇带我到这里。

第一次看到这部影片的宣传,是在米仓咖啡酒馆的地下室。女主角 Adele 静静的躺在蓝色的海面上,波光粼粼,辉映着嘴唇一种恰到好处的弧度,透过嘴角散发着一种欲望。后来一忙就忘了,直到 Cindy 约我。

她是一个细腻的女孩,从情人节前夕就一直吵说要看《蓝》片,我原先一直很疑惑她为什么不跟女朋友去看,当她在电话里开玩笑地说“反正她不会吃醋啦,你是好姊妹阿!”的时候,我本来想反驳我可是大葛格耶,后来想想这忘年之交(哎呀,已经到了用这个词的年纪了阿)也好久没见了,便不和她拌嘴。

没想到,会是这个结果。

“如果当时的我是二十五岁,我会选择遗忘、放下,然后转身,头也不回地就和她说再见。但是我那时才十五岁,我想有个家,一个真正的家,而她,曾经给我这样的梦想。只是这个梦,这个曾经属于我们的梦,却亲手被我给打碎……,三年过去了,你觉得、我该原谅她吗?可是,我不知道该怎么做,我现在只觉得好无力、好无力……”Cindy 说,眼泪滴满整件白色衬衫开襟。假日早晨的重庆南路,阳光从她肩膀和耳际间洒落,悲伤顺着晨光在我们之间扩散。

“老实说,我也不知道耶。如果你就这样离开,十年以后你会后悔吗?”我还被她的情绪抓着,一时想不到该怎么回答,便用了最常用的这招“十年想像”。

跟她一起看完《蓝》片后,不知道为什么,胸口有种闷闷的感觉。回家随意滑滑脸书,看到朋友贴了一篇咸尼斯的文章,篇首引用席慕蓉的这段话:

“在年轻的时候,如果你爱上了一个人,请你,请你一定要温柔地对待他。不管你们相爱的时间有多长或多短,若你们能始终温柔地相待,那么,所有的时刻都将是一种无瑕的美丽。若不得不分离,也要好好地说声再见,也要在心里存着感谢,感谢他给了你一份记忆。长大了以后,你才会知道,在蓦然回首的刹那,没有怨恨的青春才会了无遗憾,如山冈上那轮静静的满月。”──席慕蓉《无怨的青春》

年轻时的爱,真的最澄澈透明。也因为这样,分手的时候,最痛。一项研究调查 202 位青少年(约有 96% 是 12~18 岁),发现他们分手最伤心年纪的高峰是 14~15 岁(占 50%)[1],或许这也是 Cindy 和 Adele 在中学时期的那场失恋,会让他们一辈子难忘的理由。

但是,年龄并不能解释任何事情,现实中的 Cindy 和她前女友,《蓝》里的 Adele 与 Emma,一定共享着一些无暇的什么,而这份“什么”,究竟是?

01. 靠强求获得的关系,只会随时间凋零

“你让我这周末可有得忙了。”帅气学长 Thomas 说。

“为什么?”Adele 一边吃着 Pita 饼,一边吮着手指说。

“玛丽安的生活啊。我一定会努力读完的!”

所谓恋爱,就是一个亲近对方的全部可能,然后疏远和他无关事物的过程。沉浸在爱当中的感觉常常是很复杂的,我们会经历欣快(Euphoria)、活力无限、白日梦、睡不着或是无法专心等等[2]。

当妳喜欢一个人的时候,会想要跟他用相似的东西、读一样的书,用妳的眼睛看她眼中的世界[3]──甚至想办法说服自己,两个人有很多地方是一样的。

在公车上,学长 Thomas 与 Adele 搭讪的那幕明显地反映了这个现象。从天气、科系聊到未来、音乐,Thomas 一直试图在找两人之间的某些交集。Adele 说自己不爱“留着长发嘶吼着没有内容的硬摇滚乐”,Thomas 担心 Adele 不喜欢自己的音乐,因为他刚好玩的就是硬摇滚,Adele 极力解释,到最后连“妳又没有留长发”都搬出来了。

Thomas 后来甚至为了她勉强去读《玛丽安的生活》,她希望进入 Adele 的世界、尽力让自己体会她所看见的感动,但这些,到最后都行不通。

眼睛是吸引力的重要侦测器,我们可以从注视(Gazing)这件事情上[4]看到两个人明显的差异:学长在餐厅就一直在偷看 Adele,可是她却在看正在过马路的 Emma(Emma 也回头看她),甚至在梦里都想起 Emma,一边自慰着。或许,朋友的煽动或一开始的互相调整可以让彼此有些好感[5],但强求的姻缘终究不会圆,两人最后还是在公园长椅上,说再见。

02. 吸引不等于爱,一眼瞬间的爱恋,更需要时间去检验。一见钟情固然难得,但还是要相处才能知道适不适合

“我可以动吗?”Adele 问,一缕发丝贴在脸上轻轻拂过她的唇。

“不可以。”Emma 说,然后 Adele 就呆呆地一动也不动。

“真的吗?”Adele 弱弱地问。

“开玩笑的啦!”自始至终 Adele 都一直凝视着 Emma。

后来 Emma 情不自禁地吻了 Adele,夕阳从两人的唇间闪烁着若隐若现。那一次的吻好像永远不会停止一般。

这样看起来,相对来说 Adele 与 Emma 的恋情,似乎有一个相对好的开始。可是,为什么走不到最后?Adele 不顾众人眼光勇敢抛开一切地去找 Emma,难道不算是爱吗?我的想法是,一眼瞬间的爱恋,更需要时间去检验。很多时候,我们都以为这段感情跟以往不同,但其实,心动与激情本身就可以让我们完成许多事情。

每一轮绚丽的黄昏日落,都紧接着一个漫长的黑夜。Bartels 与 Zeki 于 2004 年的一项研究显示,恋爱的时候(Romantic love),会抑制负面情绪(negative emotion)与社会决策(social judgment)的脑区。也就是说,当妳看到一个让妳心动的人,那些缺点、不合、明知不该做却的决定、明知不该继续却无法断开的感情,妳都可能视而不见[6]。换句话说,我们需要更多的时间去比对,究竟对对方只是一时激情,还是命中注定。

或许妳会说,这些关于热恋期的鬼遮眼早就一清二楚了。可是就算妳“知道”,还是会情不自禁。Swami 与 Furnham 曾指出,这些在热恋期(initial romance)中的错觉(Positive illusions),会让妳对感情乐观、愿意跨越各种困难,把对方塑造成一个理想的模样、注意她的好,忽略她的坏。到头来,我们喜欢的可能不是对方本身,而是想像中的她──尤其是一见钟情的人[7]。(你问,爱情是不是鬼遮眼?

03. 所谓长大,就是学会区分“交合”与“适合”,承认性与爱是可以被分开运作的两个系统。怕的是,把身体的契合误解为心灵相通,把床上刹那的欢愉类化成关系里永恒的幸福。

随着相处的时间增加,Adele 与 Emma 在床褥以外的时间,隐藏着许多重重障碍与不合。到彼此的家里用餐,她们都无法拿出最真诚的自己,来面对对方的家人和朋友。Adele 必须勉强吃生蚝,Emma 得假装有男友;在 Emma 第一次的发表会上,来宾大力赞赏 Adele 的厨艺,但 Emma 却视而不见;当 Emma 在谈论着 Schiele、Klimt 等艺术家艺术家时,Adele 一脸茫然等等。两个人都无法妥贴地融入彼此的生活,可是身体上的交合与满足,又使他们无法离开彼此。

“关于性……我不知道算不算满意。可是,就是和妳在一起的时候,很不一样…”两人在咖啡厅重逢时,Emma 微微低着头,尴尬地说。

“但是,我一直一个人回家……我是说,我很寂寞。我想妳。我想念着我们互相抚摸,感受我们彼此的呼吸。我想要妳,一直都想。”Adele 说,一边就把嘴、舌头和手凑了上去,可是一场激吻后,却被 Emma 阻止。

“我和别人在一起了,妳知道的……但我会铭记我们的一切,一生一世,永远。”Emma 说,Adele 一边听,眼泪与鼻涕交错落了下来。她们终于明白那段年轻时的激情已经成为了一种刹那永恒,也终于明白虽然身体还渴望着,很多事情,却都已经无法回到从前了。

所谓长大,就是学会区分“交合”与“适合”,承认性与爱是可以被分开运作的两个系统[8]。上天常常会开我们玩笑,欲望所找到的皈依,并不一定恰好是能陪妳走过一辈子的人(可以参考这篇:我们一直以为的真爱,会不会根本不存在);相反地有些情人无可挑剔,到了上床之后才发现对方的技巧乏善可陈(推荐给你:脸红红性爱技巧文章),却又不好意思说。

怕的是,把身体的契合误解为心灵相通,把床上刹那的欢愉类化成关系里永恒的幸福。我们真正该找的,不光是云雨时给自己更多高潮的人,而是在相处的每一个片刻,都能表现得自在的夥伴。

04. 找一个“真的”能看见妳的梦与好的人。

或许妳早就知道了。事实上,我在很多地方都说过类似的话,但是我们却常常在做相反的两件事情:

  • 因为太爱他,所以把自己变成他喜欢或希望的模样。
  • 因为太爱自己,尝试把对方变成自己想要的模样。

“我在画中看到妳很有表现的欲望耶!妳写的东西一定很棒,我想拜读…”在 Emma 第一次画展上,画商 Joachim 称赞 Adele。

“她文笔很好…我想让她多写点东西。”Emma 试图从后面再推一把,希望 Adele 能够“表现自己”,因为“创作─呈现─分享”,一直以来都是她的重要价值观。可是 Adele 不喜欢,她只习惯写自己的东西,给在乎自己的人读。

我觉得和一个人在一起最难得的部分,就是看见并欣赏对方的理想与价值观,而不是将自己的期望加诸在对方身上[9, 10]。许多关系里的压力与冲突,都是误把“自己的期待”当成“对方的理想”,许多的“都是为了妳好”,其实只是为了自己好[11]。(同场加映:爱的另一种尝试

05. 一个人的离开,往往伴随着长久以来的无奈。分手,从来就没有单一原因,那些以为劈腿毁了爱情的人,最终都会发现两人或许早在某个时间点,就对爱失去信任。

“这里不需要骗子!妳给我收拾东西离开!”在 Emma 大声的嘶吼中,我们很容易以为 Adele 的劈腿是让两人感情告终的理由。但谁又能保证,Emma 与 Lise 在上次发表会见面深情地交视后,没有继续暗通款曲?

Adele 长期以来心灵的空虚、无法融入 Emma 的生活、当 Emma 生气骂电话另一头画商的时候,连一句话也插不进去。时间久了,没有底线的等待变成寂寞来敲门,于是在一次、两次三次的过程中,与同事过夜,饮鸩止渴。

一段关系之所以崩解,不是因为谁爱上了另外一个谁,而是在相处的过程中,渐渐忘记最初的默契,开始把很多感受一个人扛、把孤单往肚里吞、把很多对彼此的不满藏起来,因为怕说了,会危及这段原先就已经岌岌可危的关系[12, 13]。日子久了,两人把无话不谈,走成有话不谈,当爱失去了信任,裂痕里就容易住进另一个人(可参看这篇:为什么不告诉我?爱情里的禁忌、欺瞒与逃避

06. 许多感情之所以一直在记忆里延续,是因为两人曾经拥有过分美好的过去

“几年过去了,朋友都半开玩笑地问我为什么还走不出来?为什么还为一个烂人伤心费神?明明知道,她就是习惯在不同的关系里,榨取她想要的东西,自己却又一直离不开她的手心。其实,她的坏,不用任何人提醒,我比谁都清楚;但她的好,却没有人真正 100% 经历过。这就是为什么,直到今天我还没有放弃,还没有失望。”重庆南路上的人渐渐多了起来,228 的这天,和平纪念公园的空地上布满鸽子与携家带眷的人烟,有一种难以言喻的违和。她看看我,再看看远方,眯着眼睛,泯了泯唇,试着惦惦记忆的重量。

我看着她咬下嘴唇的模样,想起《蓝》片中两人分手之后,Adele 一个人蹲坐在公园长椅上的那幕。同样的长椅,同样的公园,同样的黄昏,可是今非昔比,伊人已离。落叶与余晖相间,将傍晚点缀成一种孤独的代言。后来,即使在 Emma 的大型发表会上再次相遇,也无法再让两人回到那些缱绻的过去。

我们都很清楚,许多在被甩后的“明知……却又……”,并不是因为脑袋不清楚,而只是勇气不足。许多感情之所以一直在记忆里延续,是因为两人曾经拥有过分美好的过去。落日下的拥吻、草原上的翻滚、床单上的喘息,太过深刻地住进身体里。于是还爱着对方的人,持续悼念着前一段感情的残渣,等待着是否还有一些可能[14]。

所以一直到影片的最后,Adele 仍然是一袭蓝色洋装,像是纪念着过往。尴尬的问候、攀谈、一个人默默地看着展览,悻悻然转身离开画廊,那个曾经描绘她、看见她的美的人,现在转而去画别人。虽然画廊里仍旧放着她的几张画像,但那些属于过去的种种,却无法再被重新刻画。(那一夜,情深后的清晨

07. 怕寂寞而填补的缺口,只会越补越大洞。每个人在妳的心里,都该有他独特的位子。没有人,能坐别人的椅子。

“这样说好像很糟糕,但当我发现自己喜欢的其实不是她,而是她的身体时候,突然觉得轻松许多。很多原先矛盾与不解的部分,突然变得清晰了。她抽菸,我不喜欢烟味;她吃皮蛋豆腐的时候会绞碎,我不会;她喜欢搭捷运,我喜欢自己开车……我们之间存在许多不适合,但是每次床上的交合,又让我不忍从这段关系里淡出。没想到这一拖,就是三年,断断续续,反反覆覆……”Cindy 学 Adele 用舌头舔了唇边的义大利面酱,长叹一口气。

随着时间,或许还有一些依恋,还有一点无奈,还抱着些微的希望,可是终究还是要一个人,继续走下去,然后在往后的路途中,遇上另一个再让自己心动的人。就像片末Adele离开画廊后,右转沿着墙一直走,那些曾经的美好或许还没放下,但也只能先抛向背后。

接着,一个曾与她有露水姻缘的男子,发现她消失了,冲出来想找她,却选择了相反的方向。

“如果那男子后来选择的是右边,或许追上了 Adele,结局会不会有什么不同?”我问 Cindy,她却摇摇头。

“我不知道耶。可是我相信因为怕寂寞而填补的缺口,只会越补越大洞。其实他们两个真的互相了解吗?还是只是男子在 Adele 寂寞的当初,给了她一些温度?如果他们未曾真正了解,Adele 会不会也只是绕了一圈,又找上一个不适合自己的人?”Cindy 用叉子把最后一些面卷起来,吃得干干净净。(同场加映:寂寞,寂寞好不好

由 Adele 背影所画出来的寂寞,和田馥甄一样,是三种复杂情绪的混和。Young 和他的同事依照寂寞持续时间的长短,将寂寞分为三类[15, 16]:

(1) 慢性的寂寞(chronic loneliness):一直以来,无法跟想要在一起的人,在一起。

(2) 情境的寂寞(situational loneliness):生活中的重大变革(如分手、丧偶或离婚)所引起的,心中空空的感觉。

(3) 过渡的寂寞(transient loneliness):因为一些时境的转换,短暂的寂寞感受。

Emma 离开(情境),转换去教小学一年级(过渡),一个人努力撑起生活,但心里还是很空。因为放置心灵的位子,一直以来都空着,这份寂寞便被拉长而变成慢性的了。如果那男子找到了Adele,真的能陪她走出寂寞吗?我也不知道,可是我知道的是,没有谁是另一个谁孤单的解药,也没有谁是另一个谁寂寞的救赎。心中那张椅子一旦空了,我们会一直想找一个人补上。

但后来妳会发现,每个人在妳的心里,都该有他独特的位子。没有人,能坐别人的椅子。

原来,魂牵梦萦并不是一种至死不渝

不知不觉中,台北街头已经被日暮垄罩,淡淡的一层光膜覆盖在行人、砖道与路边的车顶。我想着片中 Emma 亲吻 Adele 的黄昏,想着阳光从叶尖洒落在两人脸庞的浪漫,想着 Cindy 和她前女友在永和六号公园牵手与分手,各种澄橘色的画面一一浮现。然后我想起了高中时代,几个成功大男孩一起作的班刊,用剪影和粉彩描绘对爱的憧憬与黄昏的绚烂。

“其实我不太懂,你们为什么这么喜欢这种绚丽之后,就即将消失的东西呢?”高中时的班导曾皱着眉问我们。一本班刊从封面到底色都是火烧云配夕阳,那时的我鬼遮眼,觉得所有黄昏都象征一种深度,每片枫叶都有一段回忆。

曾听说过一句话:“所有的伤心都源于失去。”或许我们这么喜欢凝视黄昏,不是因为我们喜欢这些黄澄的记忆,而是因为我们必须凝视这些美好,并珍惜她剩下来的每分每秒。所以,一直到现在我还是很爱用这些逆光唯美照。(同场加映:没有爱的世界,真是个鬼地方

可是一段爱,光是唯美是不够的。我们常常将魂牵梦萦误解成一种至死不渝。然后,在几次纷争心碎过境,才懂最美的幸福并不是风雨相拥,而是能于平凡中甘之如饴。

海苔熊

p.s. 我真心地觉得这部片置入性行销番茄肉酱义大利面很过分!在看完之后我吃了一个礼拜的义大利面。

[注解]

(1) 本文系由我看完之后,将与 Cindy 的对话与我的心得交织而成。多少有些脑补,或是个人解读的部份,加上第一次写“教我的N件事”系列,还望大家海涵。

(2) 如果你想看剧情分析,这几篇文章写得非常好,大家可以参考看看!

《蓝色是最温暖的颜色》完整剧情分析、性爱场景解释!

《蓝色是最温暖的颜色》及其片中文本:再见,无怨的青春

(3) 本文图片取自网路

[延伸阅读]

1.蝴蝶湾综合社会服务处, 青少年处理恋爱分手调查, 2011, 香港基督教女青会: 香港.

2.Terry, M.A., Romantic Love and Sexual Behavior: Perspectives from the Social Sciences. American Anthropologist, 1999. 101(3): p. 672-673.

3.卓纹君、林芸欣, 单恋者单恋历程的分析研究. 中华辅导学报, 2003. 13: p. 45-88.

4.Epstein, R., Fall in Love and Stay That Way, in Science American Mind2010, Division of Nature America.

5.Etcheverry, P.E., B. Le, and M.R. Charania, Perceived versus reported social referent approval and romantic relationship commitment and persistence. Personal Relationships, 2008. 15(3): p. 281-295.

6.Bartels, A. and S. Zeki, The neural correlates of maternal and romantic love. NeuroImage, 2004. 21(3): p. 1155-1166.

7.Swami, V., Love at First Sight?, in The Wiley-Blackwell Handbook of Individual Differences. 2011, Wiley-Blackwell. p. 747-772.

8.Acevedo, B.P., et al., Neural correlates of long-term intense romantic love. Soc Cogn Affect Neurosci, 2012. 7(2): p. 145-59.

9.Rusbult, C.E., et al., "The Part of Me That You Bring Out": Ideal Similarity and the Michelangelo Phenomenon. Journal of Personality and Social Psychology, 2009. 96(1): p. 61-82.

10. Drigotas, S.M., et al., Close farmer as sculptor of the ideal self: Behavioral affirmation and the Michelangelo phenomenon. Journal of Personality and Social Psychology, 1999. 77(2): p. 293-323.

11.程威铨, 在怦然之后:关于爱情的十六堂课. 2013, 桃园: 大真文化.

12.Anderson, M., A. Kunkel, and M.R. Dennis, "Let's (Not) Talk About That": Bridging the Past Sexual Experiences Taboo to Build Healthy Romantic Relationships. Journal of Sex Research, 2011. 48(4): p. 381-391.

13.Baxter, L.A. and W.W. Wilmot, Taboo Topics in Close Relationships. Journal of Social and Personal Relationships, 1985. 2(3): p. 253-269.

14.Fisher, B., Rebuilding: When Your Relationship Ends. 1981, California: San Luis Obispo, Calif. : Impact Publishers.

15.Young, H.E.L., depression  and cognitive therapy: Theory  and  application. In L. A.  Peplau  &  Perman(eds.),  Loneliness:  A sourcebook  of  current  theory,  research,  and therapy (pp.379-406). New York: Wiley & Sons.

16.林月盛, 寂寞及其适应策略之探讨. 谘商与辅导, 2010(300): p. 8-10+25.