womany 编按：
亲爱的，你是否常会好奇，随着时代的进步、社会的演变，我们现在的生活与过去相较到底有哪些变与不变？女人迷特约作家涂丰恩非常擅于说这样的故事！他有一篇文章讨论不会变老的芭比娃娃是否真的永恒不变？，而在这次的文章里，同样有着变与不变的探讨，他提到随着医学技术的变迁，妇女们的生产过程的确出现了巨大的转变，但迎接一个新生命，需要勇气、经验、知识，与许许多多人们的协助，这点始终不变。
距今两百多年前，在十八世纪的中国，有本流传甚广，名为《达生篇》的小书，《达生篇》的内容，谈的是生产过程的问题，包括怀孕的过程，接生的技巧，以及产后的保养等等。书的作者是谁，目前已经不可考了，只知道作者属名“亟斋居士”，大概是位男性，或许是对于谈论这种妇人私密之事，感到有些羞赧，因此用了个笔名，把身份隐藏起来。
《达生篇》的行文浅白，口吻就像在待产的妇女身旁，耐心地关怀提醒。全书的一开始就告诉产妇，怀孕时若是遇到腹痛，千万不要惊慌，“要晓得此乃是人生必然之理”，如果疼痛不严重，就尽量忍住，照常吃饭睡觉。
那么，必须忍到什么时候呢？《达生篇》说，务必仔细观察疼痛感的差异，若是“一连五七阵，渐疼渐紧”，就是要生了。抓住这个时机最为重要，因为只要时机到了，婴儿自然会“钻出”，产妇无需用力，就能顺利生产。这就是所谓瓜熟蒂落，水到渠成。
也来看看：孕妇瑜珈：减少分娩疼痛的三个动作
《达生篇》书影，澳洲国立图书馆所藏到道光五（1826）年版本（全书）
在《达生篇》中，作者一再强调，产妇要自有主张，拿稳主意，不要轻易听信外人，尤其不要相信那些接生婆的话。因为这些产婆愚蠢又不明道理，其中一些狡猾之辈，甚至会趁机敲诈。作者又说产婆只不过是因为年纪较长，经验较多，所以找来帮忙接生，可不是要她们动手动脚。
不幸的是，根据《达生篇》的观察，越是富贵人家越喜欢把产婆请来家里。而且一旦接生的过程出了问题，连左邻右舍的产婆也都赶来帮忙。作者哀叹，生产的现场因此要纷纷扰扰，吵成一片。对此《达生篇》又认为，临产之时只要留两三个人伺候，其他家里的妇女，最好都别让她们进产妇房间，以免她们在房里交头接耳，大惊小怪。
《达生篇》的批评颇为苛刻，却从反方向提示了一个可能被遗忘的历史现象：很长一段时间，无论在东方还是西方，生产过程都是女人主宰的领域。不只是产妇一个女人，而是一群女人：产妇的母亲、姊妹、邻居、友人，家中的女仆，当然还有产婆。就像我们在许多图象中所看到的，她们会在关键的时刻，聚集到产妇的房间，分工合作，共同准备迎接新生命的到来。这群妇女也许会（像达生篇形容的）七嘴八舌，偶尔失措或意见不同，但多数时刻里，总是能顺利地帮忙接生。是这样合作，让一个个充满希望的新生儿，平安来到世上。
同场加映：你不知道的产钳秘密
欧洲十五世纪的画作The Birth of Mary
在那样的时代，生产不是发生在明亮却冰冷的医院，产妇周围也没有手持金属器械的妇产科医生。至于身为男性却对胎产意见颇多《达生篇》作者，可能根本没有参与接生的机会。如果你觉得这是远古之事，那么想想以下这个数据：一直到1930年代，都还有半数以上的美国妇女选择在家生产。
在那样的时代，生产的过程虽然危机四伏，困难重重，但也因为生死交关，让女性的互助显得格外珍贵，她们利用自己可能有限的生命经验，彼此支援。生产的过程，因此也可以是女性之间患难与共、见证情谊的时刻。
延伸阅读：比电影剧情更真实宝贵的友情
两百年来，随着医学技术的变迁，生产的过程也出现了巨大的转变。《达生篇》耿耿于怀的接生婆，已经从社会上逐渐消失；而在产房指挥调度，掌控一切的权力，如今也转移到妇产科医生手中。
即便如此，每一次的生产，对于母亲或胎儿而言，仍旧是场严峻的考验。哪怕是在我们的时代里，迎接一个新生命，依然需要勇气、经验、知识，与许许多多人们的协助。或许只有这一点，两百年来始终不变。
十九世纪日本浮世绘画家小林集英的作品“锦絵东锦倭风俗诸候方御诞生式”。
更多谈古论今的小故事
〉〉被解剖的女人
〉〉天气与月经
〉〉上帝、道德与不孕症
特约作者：涂丰恩
历史学硕士，研究兴趣为身体史、医疗史与比较文化史，深信藉由过往世界中的种种不可思议，能够在平庸的日常生活里，寻找一条逃逸路线。