日剧《极度不妥》你看了吗？后来我才发现，原来看似不受教的不良少女纯子，叛逆背后也有体贴，坚强的外表背后，也有渴望被爱的脆弱时刻。（以下有雷）
就因为我把自己照顾得很好，所以大家就理所当然，忘了我的存在吗？
坐在学长的房间里，擦干头发，换下被雨淋湿的制服。淳子想不明白，为什么说好爱我的人，一个个都不在身边了呢？
《极度不妥》第四集，导演用一颗镜头，让我们看见，原来离经叛道的少女，也有渴望被爱的脆弱时刻。
那是在昭和年代时期，上世纪 80 年代的日本，女高中生梳着当年风靡一时的松田圣子头，爱慕会骑摩托车的不良少年学长。
叛逆色气，没大没小，这是纯子（河合优实 饰演）给人的第一印象。原以为这样的人物设定，不过是配合剧情调性，刻意编排的一众配角之一。
而我喜欢的，是编剧宫藤官九郎在立意清晰“极度不妥”的叙事架构里、在昭和大叔穿越时空之余、在歌舞音乐忘情之外，用两个反转，邀请观众将目光停留在纯子这个角色身上——
关于如何在家庭变故的迷惘与冲突中，卸下盔甲，看见自己真正的需求。
反转一：不良少女的成因，是对丧偶父亲的体贴
人之所以成为现在的自己，都有脉络可循。脉络有时水到渠成，有时刻意为之。
后来才知道，淳子爱唱反调、顶嘴的行为背后，是不忍单亲的爸爸小川士郎（阿部贞夫 饰演）沈浸丧妻之痛，为了转移爸爸的注意力才刻意捣乱。于是当她猜到，爸爸在未来时空可能有了心仪的对象，尽管她并不知道对方是谁，仍毫不犹豫给出祝福。
“就算再怎么喜欢，死去的人和活着的人本来就是不平等的，去比较的话反而很失礼，不管对哪一方都很失礼喔。”
固然死去母亲的地位，无法被代替，也无从比较之说。我想纯子的内心不免复杂，对她而言，过去一家人共度的时光，是美好而宝贵的记忆，同样对小川来说，妻子的角色也不能被取代，但这并不代表新的机缘不能出现。
我们都珍视过去，但别因此束缚，也不要觉得亏欠，在不同生命阶段里，永远都有去爱与被爱的权利。第三集里，纯子穿着滑稽相扑装，说着超龄成熟的话，她想让爸爸小川再次快乐。
反转二：喜欢逞强，是掩饰脆弱的伪装
只是随着剧情推进，每个人都展开属于自己的旅程，当小川再度穿越时空去追爱（虽然后来发生了霹哩啪啦的事情），当来自未来的纱加惠（吉田羊 饰演）和阿清（坂元爱登 饰演）母子，开始适应并享受昭和时代的生活，所有人都在自己的轨道里前进着，突然淳子发现只有自己留在原地。
这种被遗忘的感觉，并不好受。于是有了那个晚上在秋津学长（矶村勇斗 饰演）房间里的独白——
“没有任何人会担心我，都认为‘纯子不要紧，因为她很坚强’。才不是这样的，我才不是因为想坚强才坚强的。”
“‘我不敢碰鱼’、‘我打不开瓶盖’，这样的话我也想说说看啊，不过那样就无法做饭了。”
表面上的坚强和独立，实际上是对深层次情感需求的一种防卫机制。其实这样的经验，对许多人来说并不陌生。有时嘴上逞强，是为了换来更多关注，有时假装没事，是掩饰内心想被爱的渴望。
如果可以像孩子一样被疼爱照顾，谁不想要呢？但对纯子来说，失去母亲、父亲不在身边的自己，没有撒娇的资格。那这样的我，还能被疼爱吗？
看到这里实在心疼，好想告诉纯子，其实当你开始卸下盔甲，愿意坦承自己的脆弱、揭露真实的感受，你已经是一个全新的自己，一定会有人听见你的声音，伸出温暖的手，让你感觉被爱与珍惜。
总得先卸下武装，伤口才有机会愈合
《极度不妥》透过两个反转，带我们看见角色背后的立体层次与脉络——少女叛逆背后有体贴，铠甲背后有伤口，纯子就是如此矛盾的体现。这样的故事里，也有我们的身影。
想起以前曾读过这样一句话：“愿你是披荆斩棘的女英雄，也是被人疼爱的小朋友。”
这句祝福之所以打动人，正是因为它深刻触及每个人内在的多重面向：力量与脆弱，独立与依赖，这些看似对立的特质，其实相互并存。
而我们也正是在这样一次次的拉扯、接纳、和解中，重塑自我认知，舒展出面对世界的姿态，最终长出新的自己。