麦莉希拉（Miley Cyrus）于第 66 届 Grammy Award 夺下人生首座葛莱美奖，更在舞台上展现历经风雨后，更为成熟、自信的一面。
I can buy myself flowers
Write my name in the sand
Talk to myself for hours
Say things you don't understand
刚刚结束的美国葛莱美奖，是流行音乐界的盛事。着名女歌手麦莉希拉（Miley Cyrus）以一袭银色短裙登台演唱她去年登上热榜的劲曲《Flowers》。歌声浑厚有力，裙摆流苏摇曳。麦莉在台上把着麦克风杆，灯光从她的背后打上，见证一位女性如何挣脱旁人的期待，找回自己的姿态。
同场加映：除了露胸你看见我什么？麦莉还是那个只愿做自己的乡村姑娘
麦莉成名的早，12 岁就以迪士尼的歌唱戏剧节目《孟汉娜》走红。能唱、能跳、能演，麦莉很快就成为青少年眼中的流行符号。她演过电视剧、电影，开过演唱会，年纪轻轻就收获了名与利。
迪士尼出身的偶像大抵有个类似的形象，乖巧、可爱、青春、活力。那时的麦莉有着甜甜的笑容、柔顺的金色长发、明亮的双眼。
《Wrecking Ball》打破青少年偶像的世俗期待
21 岁那年，麦莉做了两件颠覆形象、让观众震惊的大事。一件是她在歌曲《Wrecking Ball》的 MV 中，以短发、红唇、贴身内衣爬上巨大的铁球，一面歌唱，一面坐在铁球上舞动。
以破坏建筑工事的铁球描述爱情对人生的破坏是一次绝妙的譬喻，麦莉颠覆迪士尼青春偶像的形象却让人惊吓。同年的 MTV 大奖，她与歌手罗宾西克同台表演，却在舞台上做出许多极具性暗示的动作。
瞬间惊呼和批判席卷而来，报章杂志纷纷批评麦莉“崩坏”、“堕落”、“教坏青少年”。奇怪的是，一起参与表演的罗宾西克却从这场风波中安全下庄。没有人质疑他“崩坏”、“堕落”，一位男歌手显然更不具备“教育青少年”的义务。
图片｜@mileycyrus
与此同时，麦莉与年少相识、形象良好的男友连恩・汉斯沃分分合合，也成为外界的批评她的原因。
在当时的媒体看来，拥有又高、又帅、又专情的男友，却还不稳定交往、进而走入家庭，简直是自甘堕落的象征。而麦莉对性向的探索、对 LGBTQ 群体权益的支持，更加证明了她是那个稳定关系中不甘寂寞的破坏者。
2018 年，26 岁的麦莉与分合多年的连恩・汉斯沃走入婚姻。舆论献上祝福，见证一次妖女从良、迷途知返的幸福叙事。连恩・汉斯沃更被冠以情深似海、不计前嫌的赞扬。而短短两年就结束的婚姻，无疑让麦莉的名声再一次遭到重创。
直到今年葛莱美奖，麦莉拿下了人生第一座和第二座奖杯：最佳个人表演和最佳流行制作。并以《Flowers》扎实、动人又不失俏皮的表演艳惊四座。
图片｜@mileycyrus
每一次的浴火重生，都不是偶然
其实早几年麦莉已经展露了在音乐上的努力和成就，《Malibu》也是串流平台上热门的歌曲。但直到这次获奖、表演，彷佛一朵花终于盛开，全世界都注意到这一位曾经被批判、被质疑的女性，以怎样自信从容的姿态高调回归。
与当年在 MTV 大奖的表演相比，麦莉这次并没有穿得更多。流苏短裙让她健美紧实的身材显露无遗。两次表演相比，让人惊艳的是她自信的眼神和笑容、从容舒张的身体姿态。
她是性感，却不是为了取悦谁、为了证明什么、为了对抗什么而性感。彷佛一朵怒放的鲜花，自在开展，不去计较是否有人关注。
从她浑厚的嗓音、收放自如的转换唱歌和念白，可以看到她多年来歌唱功力的锻炼。她随性在舞台上摆出的姿势和跳出的舞步，都充满力量，完美地契合《Flowers》这首歌中虽然遭遇情伤依然勇敢爱护、珍惜自己的女性力量。
当唱到中场，她按着歌词唱：“I don’t want to leave you／I don't want to fight/ Started to cry, but remember I⋯⋯” 原本该接着副歌为自己买花，她却俏皮地振臂高呼：“Remember！I just won my first Grammy！”
那一刻全场欢呼，当晚大赢家 Taylor Swift 也为她举杯。她大笑，跳起舞来，搔乱了卷发，一个转身，双臂平举，彷佛拥抱世界，又彷佛众卿平身。是了，得奖本应志得意满，才不做什么谦虚推让的温柔姿态，这是她应得的，合该尽情享受。她笑着仰头，跳回麦克风前，一把抓住话筒，抓准节拍，她要继续歌唱。
跌落神坛又怎样，我们是自己的凤凰
她无疑是冲撞过的，关于女人该是什么样子、女歌手该是怎样的形象，恋爱如何去谈、歌曲如何表演。成为一个女人，尤其是有名的女人的过程中，人们也许会裹足不前，也许会用力过猛。但妳值得勇敢，妳永远还有时间。
麦莉精采的舞台回归，展现了女性作为一种现在进行式的无限可能。不必遵循一个女性／童星／少女偶像如果不能一路平顺完美，就必然崩坏堕落然后一蹶不振的叙事，也不驯服于一个女人一旦偏离主流的期待就彻底没救的预设。
无论良好的形象、名声利益，或者一份看似安稳的感情，都不能阻碍一个人探索自我、尝试变化的努力。
麦莉跌跌撞撞，曾经也在采访中道歉，曾经也以温柔地语调谈及分手恋人。最终她为自己找到最嘹亮的嗓音、最从容的姿态，站在舞台上，大放光彩。
I can take myself dancing, yeah
I can hold my own hand
Yeah, I can love me better than you can
麦莉在 32 岁这年拿下了职涯中第一座葛莱美奖，琳赛萝涵（Lindsay Lohan）的新剧即将在 Netflix 播映。我们乐见少女偶像不遵流俗的成长轨迹，也愿意陪伴她们每一次的冲撞和跌撞。在这过程中，她们握住自己的手，选择自己带自己跳舞。
毕竟，是的，我们才是那个最懂怎么爱自己的人。跌落（观众心中）的神坛又怎样，再起的时候是自己的凤凰。