生育是一件需要勇气的事。送子鸟诊所年度品牌影片邀请罗景壬导演执导,以“勇敢”为主题,连结不同生命经验,诚如品牌影片旁白提到,“勇敢无法比较,但都能看见爱与希望”,回应人工生殖治疗的不同关卡,展现准父母勇敢又充满希望的人生选择。

女人迷专访送子鸟诊所个管师 Angel 和 Agnes,邀请他们谈谈作为这场勇敢之旅的向导,如何协助准父母一起踏上求子这个既未知又充满挑战的路程。

“个管师”,是在生殖诊所里一份很特别的职业,主要是协助医疗个案管理,提供个案疗程规划及建议,因此需要提供许多个人化的安排,例如,帮助个案去了解、对接各科医疗场所和情境,让他们即使因为个人需求到了院外,也有窗口一直照顾陪伴。这次专访到了送子鸟诊所的两位个管师 Angel 和 Agnes,从他们笑脸迎人的亲切态度里,可以看见这份工作需要巨大的温柔力量。

一场勇敢之旅,需要专业又温暖的向导

Angel 和 Agnes 都是从胚胎师入行,原来的工作内容是在实验室中培养受孕的胚胎。“这个经验让我们看胚胎的感官和能力不一样,这跟个案沟通的时候很重要”。曾经担任胚胎师十年的 Agnes 笑称。曾任 13 年胚胎师的 Angel 甚至可以“看卵子的气色”,来决定处理胚胎的时程。

如此细腻的观察和温柔的感情也延续到了个案身上。曾经有一位准妈妈迟迟没有来植入培养好、且染色体正常的胚胎,Angel 打电话关怀,才知道准妈妈因为外孕多次,而没有勇气来植入这颗品质很好的胚胎。“如果又失败了,是不是就又回到原点了?”

听懂准妈妈的旁徨,Angel 选择在过年那天拍下贴着妈妈名字的胚胎,并把照片传给对方:“希望明年他可以不用跟我在实验室过年。”这鼓励的话语,化为年后一则勇敢的回音:“Angel,胚胎植入前的检查从哪里开始?”

从这一刻开始,专业之外的感情连结建立了,快要跌倒的准妈妈,个管师看见了,并一把将他拉住。

Agnes 也一样与许多个案成为朋友,他带着浅浅的笑容跟我们分享,当一位远在香港的宝宝能够说话、唱歌的那一天,妈妈让孩子录制唱生日快乐的影片,并在社群网站上 tag 了 Agnes。对他而言,那份感动,是理解自己成为一个孩子人生中重要的角色,心中激动难以言喻。

坚持或放弃,都是“勇敢”:你已经做得很好了

在他们的职涯中,曾经遇过许多勇敢、突破一道道关卡的试管准父母。这些例子呈现出人工生殖医疗的挑战性,同时也让我们看见准父母为生育孩子努力的勇气,以及个管师专业又有温度的协助。在这趟求子之路上,个管师是人工生殖这场旅途中的勇敢见证人。我们问 Angel 和 Agnes,他们所看见的“勇敢”是什么?

Agnes 说,他看见的是“坚持”的勇敢。他忆起曾有一位个案,经历过双胞胎没有顺利降生的挫折,爸爸妈妈还是坚持尝试。那样的尝试中不是没有恐惧,但准妈妈终于通过借卵成功受孕。Angel 则补充:“后来妈妈顺利生产,但是早产,孩子生下来只有 600 克,连一杯珍奶重量都不到。”那是疫情期间,个管师冒着寒冷的天气,只能停在医院楼下,将一件孩子的小衣服交给满怀担忧的木讷爸爸。

“这是足月新生儿宝宝在穿的衣服,等到他穿到这件衣服就可以回家了。”

爸爸说不出话,但握着衣服的手很紧,脸在颤抖。他们是经历过失去孩子恶梦的父母,却勇敢地一再尝试。当他看见个管师有形与无形中的支持,很多话无须多说,帮助就已经到位,心瞬间安了。

除了坚持的勇敢,Angel 说,放弃也是一种勇敢。

“曾经有一位个案,剩下两颗胚胎一直留在这里。冷冻十年,需要决定销毁或者植入。”个案提到取卵时自己曾经承诺“只要取到卵,我就把他生回家”。然而十年过去,家中已有三个孩子,考量现实状况,却又挂心于当时对于卵子的承诺,让他万般犹豫。

这对父母后来决定,即使解掉保险也要履行对胚胎的承诺,诊所也尽一切可能给予帮助。虽然这个故事的结局,是胎儿因染色体异常,不得不被迫结束疗程。然而这位妈妈依然因为兑现承诺而感到心满意足。回想起这段,Angel 内心仍充满澎湃,他还记得这位妈妈最后是这么告诉他们:“谢谢送子鸟诊所给我的帮助,让我可以完成我对胚胎曾有的承诺。”

专业与协调,是风浪来临时的消波块

个管师往往需要面对个案各种独特的需求、不同的挑战,以灵活的应变和同理心来协助对方。比方说,有些准妈妈有怀孕中出现并发症的焦虑,却可能因为对于医疗的未知跟不尽了解而加深不安,个管师会为他们去征询相应科别的医生,提供他们正确的资讯;有些个案在产检时,因为发现胎儿疑似有突发的染色体异常,因此也担心卵子捐赠者的染色体是否异常,个管师就尽可能找到捐赠者,说服他们来抽血检查,让个案可以以期待的心情面对生产的那一天。

他们甚至也会为国外或远距离来就诊的个案提供住宿或旅游建议。有一位从香港来的准妈妈需要在台湾待上一个多月,Agnes 便为他询问自己的房东是否接受短租,尽可能降低个案来就诊的经济负担。对于远距的个案,个管师会安排完整疗程的时程表,尽可能让个案可以集中做好重要的疗程。

因此,他们常常听到个案说“好像问题到你这里就不是问题”,但对他们而言,一切努力只是希望提供准父母一个更安心、更温柔的孕产环境。“以个案的成功为成功”,他们温柔而坚定地说。

个管师有时会经手到多次失败的案例,因此难免遭遇个案的情绪。但不论遇到怎样情绪上的用字遣词和对话,个管师就是个案的消波块,当他经历大风大浪时,可以给予安定的力量。

曾有一位个案因为多次失败而深陷自我怀疑,甚至需要寻求心理谘商,Angel 带着他检视在求子过程中的各种情绪,点醒他:“存在的人都照顾不好,怎么照顾还没存在的孩子?”先把问题拉到他与伴侣可以经营、可以努力的关系上,唯有当自己的感觉变好了、觉得自己是有功能的,才可以找回生活的节奏,以及自我的价值认同,最后他可以以更正向的心态,面对求子之路。

而当他带着勇气回来,Angel 好奇地问后来是否找到合适的心理谘商师?个案则笑着回答:“跟你聊完就蛮好的!”

除了每一个个案独特的情境,个管师还需要因应大环境的挑战。有一个个案每个月要免疫用药的治疗,要连续施打四个月才能植入胚胎。因为疫情,全台病床紧缩,个管师于是跟医院协调以送子鸟诊所的病床作为备案,让个案的数月准备不至于化为乌有。

回归初衷,这场挑战你不是一个人走

这场求子的旅程不仅和父母双方相关,有时涉及到彼此的家人。个管师见证了许多家人无私的支持,让准妈妈们更有力量。

Agnes 说:“最好的支持就是行动。”

曾有一个来自香港的个案,他的妈妈放下一切从香港跟过来。妈妈说:“我女儿这一生都是我陪他,他现在要来台湾,我当然也要陪他。做妈妈的,要陪他当妈妈。”

Agnes 也分享有位个案的有趣观察:“我发现只要夫妻一起来,成功率就特别高。”这位个案自己也是多次失败后,只剩三颗胚胎,只能植入最好的两颗。那一次植入,他主动要工作忙碌的先生陪着一起来。“这是我们最后一次机会,你不陪我吗?”个案说,植入当下就觉得感觉不同,后来果然就怀孕了。家人的陪伴,让准妈妈安定心神,让他们心理上获得支持——知道不论结果如何,都有人陪伴一起面对。

除了陪伴的实质行动之外,也会因为每位个案不同的相处模式,而有着不同的陪伴方式。例如,有些个案因为卵巢长水瘤的关系,进而无法安排疗程,但当先生俏皮地说着“水瘤太喜欢你了,我们来问个管师怎么跟它绝交”,一句幽默的话语,让太太沮丧的心情瞬间明亮起来。还有一位先生为了鼓励害怕打针的太太,甚至让个管师帮忙准备另一组针头,太太打几针他也打几针,用自己的方式,安抚不安的妻子。

孕育生命的温馨蓝图,更需要提供守护和支持

有许多成功的经验,自然有诸多远道而来求子的个案。人工生殖除了具备高度的医疗专业,同时也是与家庭密切相关的温馨蓝图,送子鸟的个管师说,除了要提供专业协助,也提供最温馨的守护和支持。

Agnes 举例诊所有一个别具意义的仪式,举办多年,是一年一度的“望年会”,可说是他们的年度盛事。“望年会”,像是为个案举办的毕业典礼,见证经过漫长辛苦的个案,实现他们想要的幸福。不光是给个案们的一个仪式,更是给个管师满满的动力。

“这个活动见证了我们去年工作的成果,我觉得意义性很大,因为我们希望给个案一个永生难忘、一期一会的毕业典礼。而我自己也会把这些感动收藏起来。”回想起望年会的感动,Agnes 感性地说。

我们问个管师,有没有什么建议提供给考虑踏上勇敢之旅的准父母?Angel 笑说:“一踏进来真的就会有小孩啰!要先想清楚是不是承担生育小孩这个重大的责任。”Agnes 则希望提醒准父母,“这趟旅程不是努力就有成果。满怀勇气和希望和我们一起启程,但如果结果不如预期,还是要常常记得初衷。”

踏上求子的旅程需要无比的勇气,诚如送子鸟诊所品牌影片以勇气为题的探讨,所谓的“勇敢”或许不可类比,然而却也具象化地呈现了准父母们的勇敢,而我们也在 Angel 跟 Agnes 的故事分享中,看见了不同形式的勇敢。

如果说人工生殖治疗是条需要勇气的征途,准父母们是即将踏上这条路的选手——那么个管师们,就像兼具专业和温暖的向导一样,陪伴个案翻越一重又一重的挑战。无论结果如何,一定都是人生中可贵的风景。