所爱之人的缺席也刺伤了你吗？《#愿你，永恒少年》：小孩是建康的小孩，而不应该是太健康、太有功能的“小大人”⋯⋯
文｜哈理斯 Harris（苏俊濠）
改编自 1988 年的日本真人真事“巢鸭儿童遗弃事件”（巣鸭子供置き去り事件）的《无人知晓的夏日清晨》（谁も知らない，2004），电影由是枝裕和执导，小说则是田中雪莱执笔。
故事讲述一位单亲妈妈，纵使已经带着四名子女，但仍然空虚地渴望男人的怀抱，她常常留下一叠钞票与一张纸条，便突然离家寻爱。十二岁的大儿子阿明便肩负起照顾弟妹的责任，挨饿的把钱省着用，因为他不知道自己要等一个月、两个月、或半年后，妈妈才会再次出现。
最想念妈妈的大概是小妹妹小雪，她画了许多幅图画，大概都是画同一个微笑的女人，并在旁边写上“妈妈”二字。
画中的“妈妈”有着大大的黑眼珠，艳红的嘴唇，长长的卷发，“她们”被贴在房间各处，直到她的微笑占满公寓里的各一个角落。
直到时日不知过了多久，家被停电的那天，小明看着弟妹们脸上空白又了无生机的表情，“他受够了！”，他受够了母亲的肖像，尤其是她那双用黑色蜡笔画出的眼睛，既圆满又空洞，却无尽地从公寓的四面八方盯着他们。
直到小雪死后，她母亲的钱才又寄回来。
同场加映：亲职化是什么？你是亲职化的孩子吗？致所有被迫长大的你：你能给自己快乐
小孩是建康的小孩，而不应该是“太健康、太有功能”的“小大人”。
若是情感成熟的发展被打断，那孩子的自发性（spontaneity）和自我权利感受（sense of self’s right）就会被扭曲、消磨净尽（Winnicott, 1965[1950]）。失去这两者的小孩，无法像成年人般有客观或实际的逃离手段，却会卡在原地打转。
一如小雪生前紧抓着好几个月没回家的妈妈衣服一角，也许她并非在否认妈妈已经弃她而去的恐怖事实，她要的仅仅是能够“继续做梦”的那份慰藉：还能够想像妈妈会回家，还能够待在有妈妈在的家里。
但这个“缺失”如此真实地无法填满，才教她强迫地画了一张又一张的“空洞”，来模仿及复制母亲对自己曾经有过的凝望。只可惜，这时候小孩所做的梦，只是强制滞留的旧日“梦境”，而不是能支撑人走向希望与未来的“美梦”。
一双双黑色的眼珠，最终也只塌陷至一个个噬人的黑洞。
猜你想看：逃避创伤、焦虑人格如何自我疗愈？心理师：正向看待自己，你的存在就是生命最美的见证
当魔法也召不回母亲时，小孩的魔法就只是强迫地对内心恐惧所作的反制。
那天，Kate 女士如常的说着自己最近各种的担惊受怕，灵感来临时我作了一个诠释，她便回想起在乡下跟阿公住的一个强迫式场景：在晚上的时候，睡不着的她会觉得有很多双眼睛在房间的黑暗角落盯着自己。
因此，受惊的她会把所有认识的神的名字都念一遍，不断祈求他们的保护，然后发现自己会的神只不多，就只好重覆的把来来去去那几个名字再念一遍，好堵住每一双从四面八方盯着自己看的鬼、妖怪、魔鬼的眼神⋯⋯直至念了两个小时，她累到得倒下去睡，才又暂告一个晚上。
家，显然不是可置换的一间房子，而是一个真实的内在归宿，那无可取缔的情感之归宿。
那些鬼怪不是来自外在，却是内心的母亲：Kate 潜意识中坚信着，母亲把自己遗弃了！
因此，在投射的转换之下，内在的焦虑变成外在的恐惧。那群鬼怪的眼神，在某种意义上都代表了 Kate 心中黑化的母亲的恨意眼神。同时，像《无人知晓的夏日清晨》中的小雪般要布满房间的每个角落，其实反映着她对将自己遗落的母亲海量的渴望。
佛洛伊德在一则注脚里，也说过一位小孩的焦虑故事：一位三岁的小男孩在漆黑一片的房间里大喊：“阿姨，跟我讲讲话，因为里面好黑，我好怕喔！”，在外头的阿姨回应：“这又有什么用呢？你又看不到我！”，小男孩说：“没关系的，只要有人说话，就有光明驱逐黑暗了！”
我们跟小男孩一样，并非害怕房间黑暗的一隅或母亲离家的一时，却是害怕所爱之人的“缺席”（absence）！只要我们能确认所爱的人“在场”（presence）的证据，心中的不安就被抚慰了。