经历父亲家暴、手足离家，仍不离开背后的原因是什么？一起来看作家剖析《车上的女儿》背后对爱的渴望⋯⋯
文｜蒋亚妮
宇佐见铃在 2019 年，以第一部作品《かか》，获得了“三岛由纪夫奖”；2020 年第二部作品《本命，燃烧》，除了获得指标性的“芥川赏”，更是当年度的畅销书，累积销售超过五十万册。
《车上的女儿》，作为宇佐见铃的第三本小说，虽然同样是从女性发声拟作，《车上的女儿》仍然以“女儿”佳佳作为主角，但大多数时候，都不是以佳佳作为第一人称“我”，推动这个故事；更多时候，“佳佳”是作为被第三人称叙述者观察的“她”。
从第一人称到第三人称，由涉入到旁观的书写，也让这一个能量暗涌、暴力几欲破纸而出的故事，更加压抑与充满张力。
《车上的女儿》描述作为家庭中“女儿”的佳佳，在兄与弟因为受不了暴力的父亲和（因为中风）患有精神病的母亲，纷纷离家后，独自与双亲生活在一起的故事。像是公路电影、小说的开头。
同场加映：《在车上》看滨口龙介如何以女性主体意识，改编村上春树《没有女人的男人们》
图片｜Photo by Thought Catalog on Pexels
某日，为了佳佳祖母的葬礼，他们一家开车前往父亲老家，展开过夜的车旅。不管是家族中的父、母或佳佳，想必都希望这次的旅程是渡假、也是渡化。
然而车往前，却没开往未来，只是向过去开，每一次的痛苦都被仔细地描绘出来，读者像是透过阅读到这些痛苦现场，一起和佳佳目睹了父亲如何出拳、母亲如何将自己的崩溃过继给他人、自己又是怎么逃到了车上生活，不愿回家⋯⋯
读者也一同坐上了这部车的驾驶座，无法离席，只好踩下油门。宇佐见铃这样描绘痛苦：
“真正难受的不是痛苦本身，也不是伴随而来的耻辱，而是加害者不承认自己造成伤害。人之所以能忍受痛苦，是因为知道自己经历了痛苦。当自己的痛苦不被当一回事，这种认知上的落差会导致更大的痛苦。”
图片｜Photo by Elijah O'Donnell on Pexels
《车上的女儿》不只是书名，更在反映问题，为什么佳佳宁可待在家门口的车上生活，也不像手足般，选择离开？
宇佐见铃以小说质疑家庭的本质，不只是破开了“我是为你好”的迷障，更进一步讨论，谁才是加害者？
正因为佳佳也曾经伤害自己的弟弟，因此才决定不离开父母，像是赎罪：“她也是导致地狱的元凶之一，自己一个人寻求庇护，还装出被害者的样子说不过去。”
“佳佳真正想表达的是，其实大家都受到伤害，家中的每个人都受伤了，偏偏又无能为力。要是真有外人愿意施以援手，那请拯救所有的人吧，一个都别落下。把所有错都推到某一个人身上，认定那个人是加害者，这根本称不上救赎。”
加害者与受害者，永远都坐在一起，尤其在家庭之中。我们都曾在家里受伤，于是才有许多人宽慰自己：“家不是讲道理的地方。”
图片｜Photo by MART PRODUCTION on Pexels
和“我是为你好”一样可怕的情感，往往是因为“想爱”，想被爱与想爱人，是这个家庭——秋野一家人，变成人间地狱的动力。彼此虐待又彼此依附，像是在高速行进中的车辆里头，失声大吵，如同佳佳一般无能为力，只能疯狂踹向父亲所在的驾驶椅背。
宇佐见铃选择的第三人称视角，让这样的伤害现场，被细致妥切地呈现出来，能不见血、只见骨。也是这个故事，虽然很痛苦，却能继续读下去的原因。
“世人都说，要逃离伤害自己的对象，逃离满是伤痛的地方。不过，每个人或多或少都在互相伤害。佳佳很清楚，没有人是完全不会伤害别人的。”
但每个人也都渴望和解，就像动植物的趋光性，佳佳与家人们才会在这段路程上，试图以童年美好车旅的体验，滤镜般，覆盖现在。但过往的作品，早已给予我们解答，以车与公路作为谈话开展的故事。
不管是《在路上》或是《在车上》，都无法真正获得解答与找到出口，说不定最终还会变成《末路狂花》。
图片｜Photo by Ike louie Natividad on Pexels
《车上的女儿》里头，无人员因伤害死亡，但是所有人心里的伤，都没有结痂；车内的封闭空间，也自然而然地，让他们一家的相处变得更加痛苦。
小说最后，虽然为最初的伤害发动者——“父亲”，找到了属于他的动机、找到了他的伤口，答案确实藏在父亲的老家之中。但答案并非宇佐见铃想要成立的动机，或是理由，她并不想为角色寻求理解，她只是选择让各种人的模样，被看见。
宇佐见铃在为小说接受专访时说：“没有暴力是正当的。但是，总是有父母与小孩难以做到这点⋯⋯”
当“家”的引擎启动，旅程开始，仅管痛苦也不能随意下车与终结关系。逃走的人、逃不了的人，他们都还在路上与车上，这本小说是宇佐见铃试图以写作者跨越次元，站到他人家中、坐进别人车上的超越尝试。
为你献上：遭家暴打伤离婚，却被指控“觊觎男方财产”：离婚这条路，是让你更认识自己的修炼
图片｜Photo by Jure Širić on Pexels
很抱歉，我与作者都无法藉由一本书与一篇文章终止与拯救任何人的痛苦，能下车与关门的只有自己。当悲剧不会停止的时候，喜剧与所有故事，其实也是。就像宇作见玲所说的，这本书作为她某种已知生活的落幕。
之后，她会开始书写她所“不知道的生活”，主角可能也不再是青春期的少女了⋯⋯那么就让故事继续、让车顺着路向下开去，告别少女，或许成为女人、或许成为他人，但至少故事，将永远不会停在最坏的结局。