对于“成为母亲”感到恐惧、无力吗？《平行母亲》透过拆解母女创伤，带妳重新找回母性力量。
不少女性都喜欢跟小孩子玩耍，看到新生的婴儿更是两眼发亮，不过她们未必想自己生养小孩。
在谘商工作里，我蛮常听见的是：“我不想重蹈我妈的覆辙！”。
简单的一句话，道出了女性在成为母亲的路上其实深受自身的母女关系所影响，使她们在某种恐惧、不自信、无力感的笼罩之下，质疑自身的“母性”力量，且对“母职”缺乏胜任感。
今天顺着西班牙导演阿莫多瓦（Pedro Almodovar）的电影《平行母亲》（Madres Paralelas，2021），把主角当作个案般去聚焦感受女性“成为母亲”的悲欢苦乐，和思考如何重舍母力！
《平行母亲》：母性本能非必然！
女性在成为母亲前有着不同的心态：喜悦而期待、期待但有点焦虑、几乎陷在忧虑之中、对生命巨变的恐惧、未能消化的困惑⋯⋯。
《平行母亲》呈现的是一组对比：嘉妮（Janis）是专业的摄影师，她跟有妻之夫阿杜罗（Arturo）上床后怀孕，但她并没有要阿杜罗离婚好为她负责，反而她相信自己能独自抚养，并乐观地期待孩子赛希莉亚（Cecilia）的到来。
在隔壁床待产的是还未成年的学生安娜（Ana），在她的想像中小婴儿安妮塔（Anita）是要来毁掉自己的未来，因为她是被二人强暴怀孕的，她甚至不确定当中谁才是父亲。
人生总是被许多实际、无奈、痛苦的事推着走，怀孕过程可能被好好照料、或只感到孤独哀愁，但十个月后孩子总会出生，生命得翻至新的一页。
这新的一页有时候又会颠覆想像，曾有一位不想生小孩的女性，在生产之后成为朋友间公认的幸福妈妈，天天在社群上晒宝宝。
推荐阅读：“怀孕，让我成为更强大的自己”有一种勇敢，叫成为母亲
图片｜《平行母亲》剧照
电影中安娜的母亲泰瑞莎以为女儿跟自己一样缺少母性本能（maternal instinct），却意外“孩子出生后，安娜忽然就变成成熟的女人（a grown woman），有责任心！”安娜认为安妮塔是上天的礼物，产前忧郁都一洗而去。
即便母亲们再尽心尽力地照顾孩子，她们仍需要家人、亲友、丈夫等的支持。嘉妮需要老板让她重返职场以维持开销，又需要褓姆照顾小孩来换取休息时间。安娜虽然有褓姆，但她失望于自己最需要母亲的时候，母亲却为了一圆演员梦而到外地演出好几个月。
过去母亲与孩子的关系并不如今天社会要求的紧密，今天各种心理学理论都强调母亲在孩子的成长过程中，有着无可比拟的重要性，代表她背负无可推卸的“责任”；不过社会家庭组成的变迁，让女人和家族其他有经验的妈妈们亲戚关系疏远。
在这样的条件下担任“母职”，对任何女性来说都变得困难 [1]。
换言之，当一个全职（甚至是单亲）母亲在缺乏支持的环境下照顾小孩，心理学家除了关心小孩长大后有怎样的童年影响之外，我们也应该多关心这群母亲生活中的创伤隐忧。
母女创伤的象征式重返
用精神分析的角度思考这些母亲的创伤，即去看她们跟母亲（自己作为女儿）的关系是如何影响其母性的表达、母职的品质。那些未被处理或从未揭开的创伤，往往以某种方式回返至自己孩子身上。《平行母亲》的发展可谓以象征的方式表达了这种创伤。
一天晚上，婴儿安妮塔在睡梦中猝死了。这死亡有文学的象征意义，对照着安娜出生不久便经历父母的离婚，当年母亲泰瑞莎为了追求演员梦，只好把安娜交给先生照顾十多年，直到这次怀孕安娜才搬回来跟她同住。
因此，当母亲在安娜生产后不久便离家工作，在潜意识上就重演了安娜幼年时期被母亲抛弃的心碎与忧郁，在安妮塔身上则以婴儿猝死症来表达。
我也希望只是危言耸听，但类似的案例在心理谘商工作里还真的听过！女性与母亲之间的创伤，会在日后自己怀孕或生产的类似时间、方式、地点、关系模式上，以具有象征性的方式重现。
猜你想看：“即便成人，都有难以言喻的伤痛”心理师：别轻忽童年创伤阴影
图片｜《平行母亲》剧照
现在谈谈嘉妮，她照顾孩子初期从未思考过孩子像不像自己的问题。直到孩子的爸阿杜罗到访，指出赛希莉亚跟二人都不像，嘉妮才开始起疑心而做基因检定，发现自己的确非孩子的生母（抱错婴儿，医院出错把她的婴儿跟别人的调包了）。
嘉妮的创伤又是什么呢？父亲在她出生几个月后便去世，几乎所有关于父亲的记忆都是由外婆讲述的：“他有双杏仁眼”。嘉妮其实完全不知道父亲（以及母亲）长相是怎样。
换言之，“妳的鼻子、眼睛、笑容像爸爸或妈妈”相关的家庭互动在她心中是不存在的。如此，她无法拥有一般被视为理所当然的母性直觉，及早发现孩子其实跟自己或阿杜罗都毫不相似。
由此可见，除了不可回避的生物因素之外，“母性／母职”的品质其实亦是社会性的，即深受女性自身作为其母亲的女儿的(早期)关系、她和家族各人之间建立的关系感、由这些关系凝聚的心理结构等的历史所共同形塑。
母性力量的重新起步：看过去，望未来
《平行母亲》不只是讲两位女性当母亲的故事，它也平行地讲述西班牙的《历史记忆法》背后所掩埋的民族创伤（可类比至台湾的白色恐怖历史），这部份不是我本篇文章的重点，便只好交给较擅长历史的影评人再作分析 [2]。
从家族创伤到家庭创伤，这两条平行线都在回应“人必须向前看，否则只是在挖旧伤口？”这问题。
嘉妮的回应是：历史的伤口若果不先挖开与认清，前人的遗骸若是未好好安葬、在世之人的心愿若然迟迟未了⋯⋯“除非我们完成这些事，否则战争永远不会结束”。唯有直面过去，人才能在真正意义上决定自己的未来。
同场加映：为什么母爱一定要牺牲奉献？林静仪医师：承认“母职”充满挫折也没关系
图片｜《平行母亲》剧照
当今天每一位母亲都被要求对孩子有更多的母爱与责任，且被过度强调为“绝对”的方向──在某种平行的转型正义下，我认为“母性／母职”隐含的历史，即女性成为母亲前后所经历的创伤，也需要先被揭开、谈论、安顿。
自我牺牲、完全奉献的母爱其实不是历史的必然 [3]，在母职之外平行线：“女人”本身、其历史、社会的形塑等，都需要被更细腻地挖掘，我们才可以在过去的伤口上修补些什么，再于未来的世界面前，构想母性力量的理想样貌。