如果你感觉自己卡住、迷惘、踌躇,其实你心底都有答案。任何决定都有失去,不决定也是。不满足却是一种难得。听许芳宜谈放下与上路,谈身体主导生活,与我们需要的一切快乐。

专访前,编辑在其他场合见到许芳宜,告诉我许芳宜非常友善温暖,“比想像得更娇小”。如燕般轻盈的身驱,清简行囊,许芳宜起飞、降落,在玛莎葛兰姆舞团里,在世界的国际舞台上,也牵引着她,归乡台湾。

往日长串荣誉头衔——玛莎葛兰姆舞团首席舞者,美媒口中“玛莎葛兰姆传人”、国家艺文奖最年轻得主——这些重量不曾镣铐许芳宜,许芳宜在未知里勇于破局,破过往自己的局。我对她很好奇。


图片来源|《俗女养成记》

别人口中的“台湾之光”,望着自己的时候,想的不过是“成为自己的光芒”。

许芳宜《我心我行》电影,以现代舞、纪录片交错,诉说动人生命故事。从孩提时代到舞者之路,从纽约孤注一掷的饥渴拼劲,到落叶归根,这是许芳宜也是追梦者的故事,看着也能照见己身。

我笑说,没想到用两百多块电影票的钱,能看到这么多,还有国际级现代舞演出。许芳宜听完说,作品透过观众的生命延伸,三千个观众,就有三千个作品,“那是最有温度的事。”

欲望是强大力量,不满足,是一种难得

《我心我行》开场,许芳宜闭眼躺冰棺,昨日种种譬如昨日死。走下国际舞团大船,航向自己,不犹豫吗?哪次破局最踌躇不前?

许芳宜望着我,没有迟疑地说,“每一次。”

“当你迷惘、踌躇,那就是你想要改变的时候。你会开始想‘就只能这样吗?’开始感受到不足,因为不足而想改变,想要改变的力量一旦来,人就会开始问自己问题。不满足,能创造出改变的动力,那是非常难得的。”

延伸阅读:许芳宜专文|好好活着,是让人继续做梦的基本

照片提供|电影《我心我行》 (剧照师蔡正泰)

许芳宜说,惯性自觉的人,生活会不断地调整和改变。“你在一个很好的地方,很好的薪水,有很好的条件,一切都很好的时候,为什么你还要去问自己,只能这样吗?当然,这些问号出来的时候,你如果愿意再挖掘,你一定会觉得,你应该不只这样。那可能表示现有的已经不够了。”

当问号不断浮出意识,没有去试、主动破局,空等外界变化,人就困在问句与迷惘里。

任何答案背后都有失去,选择后纵有千万理由,都支持自己

“你唯一可以找到答案的就是,试试看。就是开始试试。开始,必定会有改变,会改变你生活的某些部分:你的思维会开始改变,你的作息会开始改变,你的欲望会开始改变。欲望这件事情,是很强大的力量。”

许芳宜说自己本身就一直变化。“其实每一个决定,我都问自己问得彻底,烧脑做决定以后,我会百分百支持自己的决定。”

猜你想看:【邓九云专栏】真正的表演者,不漏表演痕迹

照片提供|电影《我心我行》 (剧照师蔡正泰)

任何答案都有得有失,没有任何选择是 100 分。“在这个基础上,跟自己说,今天做的决定,就是一千一万个反面理由,我都会支持它。它一定有不足之处,但这就提醒你要非常全心全意的选择,然后去完成。做选择的时候,我往往会一面倒。”

许芳宜离开玛莎葛兰姆,很大原因,是想要和活生生的编舞家,透过身体共同创作。玛莎葛兰姆当时已经不在人世。

“表演者都希望能跟创作者一起产生作品,认识彼此,学习更多,不只是看过往录影带练习。”

要离开,她把最坏的都给想好了。“我先想最糟糕的状况:最在乎的身体,还有没有能力继续活着?活着与温饱是很现实的。我没了这个收入,到底还能不能做梦?活着才能做梦,这是最基本的事情。”

许芳宜也给自己一个期限。“没有期限好像没有压力,时间压力某程度也是人生的停损点,让你有一种来不及的感觉、就快要没有机会了。你会想要冲更快,不敢浪费时间。”

迷惘时,你唯一可以找到答案的就是,试试看。就是开始试试。开始,必定会有改变。

许芳宜

破自己设的局,没有任何事是白费

拍电影,是集合众人之力的共同创作,许芳宜说,这部电影是来破局的。“我破的是 19 岁时给自己设的局,这个局叫职业舞者。”

从 19 岁决定当职业舞者,她的生活就开始改变,变得规律:身体有规矩、生活有纪律、做人也有一定规则与道理。

“这都是基本累积,尤其是身体的规矩。做这些,是希望成为自己身体的画家,悠游自在,在舞台上画一幅自己身体的画,不用担心线不直、角度不够。平常一直练习,一个月画一个菱形,最终我再也不用问你,这样对吗?不会太大或太小,这个色彩够不够,这是你看到的吗?”

三十年来,在舞台、饭店、机场穿梭,马不停蹄的演出与排练,许芳宜坦率说,职业舞者身体有时像商品,在舞蹈人肉市场里流动。她仍热爱表演,但也开始想,职业舞者这种生活型态,难道她只能这样?“我可以改变型态,但态度不会消失”她说。

《我心我行》电影开头,引用玛莎葛兰姆一句话:舞者一生会经历两次死亡,第一次,是当舞者不再跳舞时。许芳宜不完全同意,“我觉得 20 岁、30 岁、40 岁、任何年纪,甚至每一天,你都可能会经历小小的死亡,因为你会必须跟某些事情说再见。”

照片提供|电影《我心我行》 (剧照师蔡正泰)

“人生到了一个门槛,不管几岁,不一定要 50、60 岁,可能刚好 38 岁在一个坎上,你觉得有些事情该说再见了,那也是一种告别式。重点是,要告别什么?告别完,就像是一个洗过、涤净的概念,因为我准备好了,那是一种很纯粹的跟自己的对话与交流。”

年纪比较大,不代表不能继续做梦。许芳宜说自己很喜欢的一句话是这样的:“人不会因为老去,而无法完成梦想,而是因为没有梦想而老去。”

破局之后,是看见新路的视野

不再只专注舞蹈,许芳宜发现,舞蹈不只是舞蹈,舞蹈让她更认识身体。“舞蹈是了解自己的媒介。我先爱上了舞蹈,可是真的,往后退一步我才发现,原来这都是身体的魅力。那我就安身,做一个迷恋身体的人。因为是身体,可能性与空间,都是最广”

许芳宜说一说自己抚掌笑了,“我就是一个这么会给自己找路的人。”

不纠结“职业舞者”四个字,破局之后,就有追求的自由。许芳宜提一个问句给我,也交给读者想一想:曾经是最爱,但它妨碍你的时候,你想不想离开?

现在,许芳宜以舞蹈为基础,身体作主轴,她说,只要在有阳光有养分的地方,枝叶都可以散得很开,也没有任何一件事情会白费。

“就像把所有东西都沉到口袋里面、存在自己身体里,现在没看到,是因为还不需要,总有一天,那个你需要的档案夹,它会自己跑出来。”

后来的许芳宜,也编舞、也写字、也出演电影。身体不只能放在剧院,当舞台变成大山大海的时候,她相信,这个舞台还是存在的。

照片提供|许芳宜 & 艺术家 

身体要快乐,做自己身体的神灯

许芳宜的教室,叫做身体要快乐。

她在纽约孤身一人,沮丧、没安全感的时候,身体就像缩在蜗牛壳,愈思考,愈多焦虑不安与恐惧。“那当下,我让身体处在一个非常失控、没有主导权的状态。”

探索表演:后现代舞蹈!露辛达.柴尔兹:我想要问,舞蹈可以不是什么

也是因为这样,身体提醒她一件事,为什么是心理来主导所有一切?受不了窝在被窝里,弄得像蜗牛,她知道必须改变身体当下的状态,“不管是去外面不断地走路、或在家里不断整理东西,就是要让身体产生行为上的变化,而且最好是不需要思考的变化。”

“例如,做练舞的基本动作,一直做一直做,或是走路走到流汗,从上城走到中央公园,累了就倒在草皮躺下晒太阳伸展。动起来之后,忽然发现,身体变得渐渐有力量。如果再加上一点辅助,不管是音乐、阳光,当身体的情绪和压力整个释放开来,就算忽然腿酸爆发,都觉得身体力量开始长出来了。”

“你或许没有办法在当下解决问题,但是你会找回理智,不再被蚀进黑洞,被恐惧和未知的社会想像吃掉,那是我第一次感受到身体救自己回来的感觉。”

单单心灵照顾不够,身心是一组。“身体也像另一个朋友,你可以开始问,什么事情会让你的身体快乐?或许最根本的状态,是先不要有病痛,这是身体的基本盘。如果你已经有了,那我们再开始许愿,做自己身体的神灯,去享受身体的愿望,慢慢一个一个的去完成。”

缩成蜗牛的时候,改变身体状态,或许不能当下解决问题,但你会找回理智,不被恐惧和未知社会想像吃进黑洞。

许芳宜

想要,比需要更重要

面对欲望,不论是身体或心灵,看似直觉,但其实很难。“现在的生活环境太富足、太一蹴可及。所有事情都相对容易,所以难有缺乏感。”

许芳宜举例,“很直接的,你如果很饿,就算手边没有太多,也会想办法弄出吃的。可是你不饿,再多五星主厨端菜到你面前,你也会看一看说,喔。”

现在太多都是想想就好,表示其实没有需要。你要问自己,你想要什么?是谁想要的?怎么完成?什么时候做到?

许芳宜

“需要不重要,想要,比需要更重要”许芳宜说。

许芳宜《我心我行》书里有段话,替她这句话下注脚,她写:“面对欲望可以让人看见目标,面对恐惧可以让人看见问题,等于找到解答。只有面对才有机会主导,只有主导才看得见优势。”

想要,让人看见目标。面对,是为了拥有主导自己的机会。身体快乐,能够引导心智。破局,朝着你想要的路去追求,你就能把自己给创造出来。

专访后记

许芳宜说她其实很久没看电影。最近一次看的就是《捍卫战士》。

她喜欢捍卫战士里头的主角,“不攀附权贵找些与你一点都不相干的东西,因为没有时间,那种专注和专心,是一件很纯粹、美好的事。”

“而且你知道吗?我还看了三次”

我睁大眼问为什么,她说戏是这样的“就是一个人,知道自己站在属于自己的地方,自己创造的舞台。”她停顿了一下,“我看了三次,就是去看那句话。”