从发现罹癌、治疗，到选择是否重建乳房，作家用细腻而不失幽默的观点纪录这一切，让更多人认识乳癌这个疾病，并且勇敢面对自己，找回身体自主权。
文｜陈郁如
二○二一年四月十五日
今天收到刚出版的新书《养心》。我是创作者，因为住在美国，所以等书上市后，出版社飘洋过海寄到家，拿到手上时，总是比台湾的读者晚几个星期。
但是兴奋的心情完全不落人后。我已经写作十年了，每次书一出版就像第一次出书那样，又期待，又开心，又紧张，又焦虑。
应该要像书名那样，懂得“养心”。
有小孩看了书来问我：“老师，真的有养心池这个地方吗？好想去喔！”
我很想回：“你不要急，我得癌症了，如果很快就死掉的话，我可以帮你先看看是不是真的有。”
我当然不会这样说，会吓到小孩的。
图片｜Photo by cottonbro studio on Pexel
在脸书公布我得乳癌后，很多人纷纷表示震惊、难过。很多读者跟我说：“老师，我很期待更多的新书，但是你要先养好身体喔。”不过有个可爱的读者很直接的来问我：“老师，你会不会死掉？如果你死掉的话，我没有书可以看，怎么办？！”
很多人可能会觉得他不礼貌，没分寸。不过我倒是听了哈哈大笑，还翻译给 Robert 听，他也觉得好好笑，这孩子的确不会讲客气温柔的话，他先想到他自己。不过我看到他对阅读的热爱，也是很感动的。
我告诉他：“放心啦，就算我死了，还是有非常非常多的好作者、好书出版，要继续阅读下去喔！”
我爸妈最不喜欢听我死啊死的一直讲，好像每讲一次机会就大一些。两位老人家要面对女儿比他们先得癌症已经很不容易了，我也不要太刺激他们比较好。
爸爸年纪大，妈妈是主要照顾者。有时候在身体保养遇到了挫折，妈妈怨怼哀愁时，我听完她的发泄，会加一句：“爸爸真的很不简单了！现在九十岁，还没得过癌症呢！你看我，五十岁就发现癌症！”
“真的耶！也是啦。”妈妈想到这点，口气就会缓和下来，想到她把爸爸照顾得这么好，没有癌细胞找上身，她其实是很骄傲，很安心的。
换个角度想，也可以是不同的视野。
延伸阅读：“恐惧乳癌，皆源于自己的想像！”专访黄诗喻医师：好的医病关系，始于信任
二○二一年四月十七日
开始吃贺尔蒙药。
乳癌是一种很复杂的病，一种细胞病变，但是造成原因和医疗结果会因人而异。
我的乳癌是很多人有的“贺尔蒙型”。所谓贺尔蒙型，就是癌细胞对女性贺尔蒙有反应，白话的说，它是吃贺尔蒙长大的。所以能用药控制贺尔蒙，就有机会控制癌细胞。
检查出是这一型，很多人会说恭喜。“你得这一型的乳癌，还有药可以控制呢！”也就是，开刀是切除局部的肿瘤，放疗是扼杀局部的残留，化疗是追杀扩散到身体远端的残存癌细胞，贺尔蒙疗法则是为未来做准备。
癌细胞很狡猾，又很强韧，它可能躲过开刀切除，闪过放疗扼杀，逃过化疗追杀，然后躲在身体某个角落里休眠，等着时机成熟，等着被贺尔蒙刺激，它再复发。
所以乳房全切不会降低已经发生的癌症的复发率，乳房全切的目的是降低新的乳腺癌发生率。
贺尔蒙型的乳癌，在日后继续接收到女性贺尔蒙的刺激，再度被喂养茁壮的机会很大；这时，贺尔蒙药的作用就是阻断女性贺尔蒙与癌细胞的连结，断绝两者往来，抑制癌细胞成长。
又因为癌细胞坚忍不拔的顽强个性，让它们愿意在你体内蛰伏良久，所以这个药需要吃五到十年，现在有些研究还建议服用到十五年。
我今天开始吃的药叫泰莫西芬（Tamoxifen），台湾癌友给它一个可爱的昵称：小泰。可惜它一点也不可爱。
我们都知道药有副作用。这个小泰可以干扰贺尔蒙去阻挡这么强劲的癌细胞，副作用之大可以想见。
我在刚罹癌时，还没有确定哪种开刀方式，我就听到贺尔蒙疗法副作用的可怕性。
当初打算两边全切，天真的以为两边全切就可以不用服药，后来做更多的研究才发现，原来不是我们想的这么简单。就算全切，还是要隔绝残余的癌细胞跟体内的贺尔蒙接触。
小泰的副作用会让人有提早更年期的感觉，而且那种不适感比更年期还强十倍。
你会关节酸痛，很多人坐着要起身时会膝盖僵硬、疼痛；还有人不敢泡澡，因为会起不来；会热潮红，晚上睡不好，睡眠品质很差；会眼睛模糊，眼睛痛，之后有白内障，要手术治疗。
其他的不适还有体重增加、恶心、头痛、肌肉酸痛、脚踝肿大、落发、皮肤麻痒、肝功能有问题等等。
同场加映：“乳癌治疗辛苦有时”专访台中荣总曾慧恩医师：所有辛苦，都是争取更多与家人相处的时光
想想我要失去乳房，然后变胖，头发稀疏，皮肤红疹，深深觉得发明这个药的人有嫉妒美女的情结，像是童话故事里的巫婆，逼迫公主拿美貌换生命。
比较危险的是，这药会让子宫内膜增厚，如果这样，要刮去子宫内膜，否则会导致子宫癌的机率增加。另外还有血栓的可能性，这都是要密切注意的。
每个人的体质不同，副作用也不一样，就看你二十个副作用会碰上哪几个。
基本上，对付顽强的乳癌细胞时，我们乳癌患者也让全身的其他器官暴露在不适、甚至危险的情况之下。生活品质会降低许多，而这要维持十年之久。
我有朋友吃了五年的药，受不了全身关节疼痛到不良于行，于是停了贺尔蒙药。停药之后，乳癌复发，她再度切除另一侧乳房，化疗放疗，重新来过。
每一个人的状况不同，当然我不等于她，但是当医生说要用药十年，我不敢讨价还价。
另一位朋友的母亲年事已高，开完刀、放疗之后，决定剩下的十年时间好好去过，不要吃药降低生活品质。
我觉得今天如果我也是那个年纪，我也会这样选择。现在的我就是跟癌细胞耗，赌它十年之后在贺尔蒙药的控制下放弃生存。我用十年的时间来对抗。
图片｜Photo by Piron Guillaume on Unsplash
二○二一年四月二十三日
女人对自己的身体有多少的决定权？
在我决定重建不重建的这段日子，很多人问，你先生希望你重建吗？这是有趣的问题，我的身体为什么要问我先生？
我们会讨论这件事，他会说出他的想法，但是，我尽量不把他的希望当成我的愿望，因为最后是我的身体在承受决定，我不要以后不满的时候，把后悔药倒在他的头上。
我的决定是要对自己负责，我要思考，自己在意的是什么，什么对我是重要的。
那什么对我是重要的？
乳房全切的病友中，有人告诉我，她完全不考虑平胸，马上决定重建，甚至很后悔没有做大一点；有人告诉我，她觉得恢复原来的样子很重要；有人告诉我，她不想要别人指指点点她平胸；有人告诉我，重建让她恢复自信。
有人选择平胸，她觉得花那个钱不值得，健康比较重要；有人不想面对一而再，再而三的手术、复原，手术、复原，冒着发炎的危险，所以她不要重建。
每个人觉得重要的地方不一样，都值得大家认同与尊重。
我刚局切时，我们庆幸还有乳房。有一次聊天，随意聊到重建，我想了想说，如果哪一天两边全切，我大概不会重建，自然就好。
“自然”两个字，应该就是对我来说最重要的事。
当然，自然对于不同的人也有不同的诠释。很多 YouTube 影片花了好几个小时，教人如何化妆化得自然，“像是没有化妆的样子。”这是某些人的自然。
我平常不化妆，我也没染过头发，照片没有用特殊的 App 处理过。我没拉皮、整容、隆乳，没有去斑、点痣、雷射。我为了漂亮而容许异物进入身体的是隐形眼镜。
是的，我也爱漂亮，我会洗澡洗头吹头发，我会擦保湿乳液，去角质用面膜；我会穿胸罩，穿性感的衣服去跳舞。上镜头、去正式场合的时候我也会化妆。
这些，是我自己接受的自然。
图片｜Photo by freestocks on Unsplash
当我接受全切，决定要不要重建时，整形外科医生告诉我，重建的选择有矽胶植入，有自体重建。
矽胶植入我个人完全不接受，这种外物进入身体，不仅最不自然，可能造成的问题还非常的多，像是自体排斥、位移、破裂、发炎、荚膜挛缩等等，而且之后每天要花时间按摩保养。我知道许多人身受其苦，所以首先排除这个选项。
自体重建用自己的组织来植入乳房，没有排斥的问题，日后也没有按摩保养的需要。但是肚子上会有一条长长的伤口，复原期非常的长。
目前全切手术安排在五月二十一日，不重建平胸的话，不管之后要不要放疗，当天手术完就开始复原。
重建的话，当天手术完先在乳房放入扩张器（放入异物，非常不舒服而且会痛），如果要放疗，至少要等到八月才能开刀重建，不仅再一次手术，中间几个月都要戴着扩张器。
开刀之后恢复期约半年，乳房的两道伤口，肚子上一道大伤口，要非常非常小心感染发炎的问题。
这些听起来很让人退却，虽然肚子可以变小，胸部可以维持现状，保险又给付，很是让人心动。
为了更加了解真实的经验，我参加了脸书的英文平胸社团以及自体重建社团，在这两个社团里，看到许多人当初矽胶或盐水袋植入失败而选择平胸或自体重建，证实我不选外来物的决定是对的。
延伸阅读：筛检“乳癌”不能只有“自摸”
我观察这两个社团好久，看了许多人不吝分享的照片，各自都有好看或是让人心疼的照片，造成的原因可能是个人体质、体格、原本胸部大小、医生的技术等等。
来回观察了一阵子，我慢慢有了心得，不管重建不重建，原本的乳房已经去除了，胸前一定会有很多疤；重建之后，穿起胸罩，套上衣服，外观无异，但是身体经过切割重组，胸部腹部都有长长的疤，让我觉得好辛苦。
不重建的胸部去掉两个鼓鼓的组织，去掉乳头，只剩下两道长长的疤，虽然皮肤贴肋骨凹凹凸凸的，但是我越看越自然。
这个自然，指的是身体受到癌细胞威胁，在动手术保命的原则下所留下来的疤痕，就像上次局切后的两条三公分疤痕，在皮肤上留下印记，但是我不觉得丑陋。
我接受癌症发生，我也愿意接受癌症治疗带来的结果，包括疤痕，包括无乳房，包括小泰的种种副作用。
图片｜Photo by Sarah Cervantes on Unsplash
另一方面，我也觉得平胸可以很酷，可以性感，有个人特质。
如果把“大胸脯＝美”的框框拿掉，平胸是很美丽的。
我一直很讨厌穿胸罩，如果平胸的话，就从此不再受束缚之苦。而且洋装的剪裁，只要不是刻意强调胸线、露出半边胸部的那种，平胸还是可以穿美美性感的洋装。
有的人给不重建的女性负面的评价，觉得这女人不重视自己的美丽，这女人放弃了自己。
事实上，选择平胸的人，只是不愿意在经历乳癌手术，甚至放疗、化疗之后，还要再经历多次的手术，还要在身体挖一块，补一块。
我们也是重视自己的身体，也是重视身体美感的。我们用另一种方式接受自己，另一种方式自信的活下去。