历史的解读往往因视角不同而有不同的诠释，究竟传记电影《阮玲玉》呈现的是阮玲玉本人的意念，还是周围的男性观点？
文｜翁煌德
在去年上映的《梅艳芳》（2021）当中，编导刻意美化日本第一渣男近藤真彦，将他描绘成纯情男子，这或许可以理解成近藤真彦仍然在世，创作上仍存在局限。
没想到近日重温关锦鹏的经典之作《阮玲玉》（1991），发现竟能与之产生对照。
誓言要呈现真实的关锦鹏与编剧邱刚健，或许也在最后选择了悖离现实的编排、作出了可能冒犯阮玲玉的决定。
《阮玲玉》以中国默片时代为背景，讲述张曼玉饰演的巨星阮玲玉对演艺事业的追求与感情生活。
阮玲玉之所以成为传奇，除了曾主演《神女》（1934）等经典之作，深受影迷爱戴之外，更在于她在 24 岁时选择服毒自尽。
普遍认为，其轻生主因在于前夫张达民对她的百般毁谤，致使她成为社会舆论之下的淫妇，据说她更在生前留下“人言可畏”等语，以表达她的不平情绪。
因缘际会参加了阮玲玉电影回顾展的关锦鹏认为这个题材相当值得发挥，于是与编剧邱刚健着手进行资料搜集。
在片中，关锦鹏导演别出心裁地将纪录片与戏剧演出交织构成《阮玲玉》，纪录片部分包括针对与阮玲玉共事过的当事人（刘莉莉）、学者（沈寂）与演出这部电影的主要演员（张曼玉、梁家辉、刘嘉玲、秦汉等）。
导演也在张曼玉进行诠释时与真实电影片段进行对照，甚至还有片场拍摄时的花絮穿插其中。
与大多剧情片试着要说服观众眼前所见为真不同，本片刻意一再抽离观众，让人理解这一切终究只是一出戏。
与其说这是一部阮玲玉的传记电影，不如说这是一部“试着重现阮玲玉生平”的电影可能更为精确。
这个选择暗示了关锦鹏对传记片本质的见解，他不认为戏剧的再现能完全取代真实，他谨慎地让观众知道自己与演员都试着在重新诠释真实。
图片｜《阮玲玉》剧照
在一场与阮玲玉道别的戏，饰演吴永刚的演员肖荣生向关锦鹏询问，为什么他不用说：“起来喝酒吧！”这句独白。
在摄影机旁的关锦鹏向他解释，这是因为他没有证据能证明吴永刚当时确实有说这句话。
这个对话不是肖荣生真的向导演提问，换言之，这个向导演的提问应该也是剧本的一部分。
这是关锦鹏意在向观众传递自己的创作意念，即他已尽所能不逾越历史的真实，哪怕只是一句对话，也等同像是跟观众挂出保证，要观众相信这部片所遵守的原则。
在一次座谈会之中，关锦鹏也承认这的确是“伪纪录片”，片中看起来所有采访对白都是被邱刚健牢牢写在剧本之中的。[1]
在阮玲玉选择服毒自尽的段落，编导安排张曼玉说出了几段独白，其内容看似是脱胎自史载的遗书内容，内容包括他对前夫张达民的批评，还表达了对同居男友、上海富商唐季珊的不舍，并说道：“我很对你不住，令你为我受罪。”[2]
图片｜《阮玲玉》剧照
看过原始遗书内容与《阮玲玉》版本的遗书，常人都会认为阮玲玉之死是前夫张达民一人所造成，并且认定唐季珊与她都是社会舆论之下的受害者。
编导更安排了一段阮玲玉在唐季珊床边的画面，像是阮对情人的抚慰与道别。不过即便是只透过电影来理解阮氏生平的观众大概也会觉得有些矛盾，因为唐季珊不才刚赏了阮玲玉两巴掌？
家乡还有老婆的他四处拈花惹草，阮玲玉因此遭遇舆论的严厉检视，“玩咖”唐季珊不也有一定责任？她不也是为了这个男人而牺牲了自己的名节吗？
如果阮玲玉真的深爱唐季珊，如此选择一死了之，或许不会是最合逻辑的方法。
但数十年来，世人都姑且相信阮玲玉这么做还是存在她的道理，也许是她真的因为“人言可畏”，承受压力太大，而只好选择服毒来维护自己的名节。
只是在这个“叙事”之中，观众确实会愿意更愿意同情唐季珊，毕竟相较张达民无耻将她告上法院，他倒称不上是太糟的人。
延伸阅读：为你挑片｜网路世代“人言可畏”？《阮玲玉》：用尽全力活着，就是对流言蜚语最好的反抗
图片｜《阮玲玉》剧照
不过就在本片问世十年之后，关于阮玲玉的遗书的真相重现天日。
我们终究才明白原来《阮玲玉》所说的终究是“男人的说法”，而且关锦鹏与邱刚健其实是有意识性地去呈现这个观点。
2001年，同样在本片中以受访者身分的学者沈寂在《新民晚报》上揭露真相，他指出我们广为所知的阮玲玉遗书其实是由唐季珊提供的。
原先只有一封，内文对张达民百般指责，写道“人言可畏”。
后来因为熟识阮玲玉的电影界同仁认为不该只有一封遗书，唐季珊才又交出了第二封，内容便包括了“我很对你不住，令你为我受罪。”、“我死而有灵，将永远保护你的”之说。
不过沈寂经过多方调查，发现唐季珊留下的遗书有诸多可疑之处，并强调唐季珊生前曾数度公然侮辱和殴打阮玲玉，不至于把姿态放到这么低，而在张达民向他俩提告之后，对她的辱骂更是有增无减。
经过多年调查，他公开了阮玲玉过世后一个半月后出刊的《思明商学报》，其中竟有两封内容完全不同的阮玲玉遗书，将之发表的竟是遭到花花公子唐季珊染指的知名女演员梁赛珍和她的妹妹梁赛珊。
图片｜《阮玲玉》剧照
原来出事了之后，唐季珊指使梁赛珊为阮玲玉的遗书代笔，内文必须美化他，以让他得以在社会批评之下全身而退。
后来梁氏姊妹显然与唐季珊闹翻，决定将真相公诸于世，也许是忌惮唐季珊在工商界的影响力，主流媒体没有刊出，只有发行量极小的《思明商学报》愿意发表，但也因此使得这两封遗书没有获得主流重视。
沈寂也交叉比对了导演黎民伟的证词，确认了此遗书为真。
在《思明商学报》当中，阮玲玉的第一封遗书一样对张达民有着严厉指责。
但第二封遗书内容却写着：“没有你迷恋 XX（即梁赛珍），没有你那晚打我，今晚又打我，我大约不会这样做吧！我死之后，将来一定会有人说你是玩弄女性的恶魔，更加要说我是没有灵魂的女性，但，那时，我不在人世了，你自己去受吧！”[3]
不过吊诡之处也在于，在唐季珊疑似造假的遗书当中，并没有任何一句话与上述内容相似，但《阮玲玉》电影之中，张曼玉却清清楚楚地说：
“季珊，我很对你不住，令你为我受罪。我死后有灵，一定会永远保佑你的。我死之后，将来一定会有人说你是玩弄女性的恶魔，更加要说我是没有灵魂的女性，但那时，我已经不在人世了，你自己去受吧！”
图片｜《阮玲玉》剧照
《阮玲玉》的遗书独白很显然是从梁赛珊版的遗书改写，这证实了导演关锦鹏与邱刚健早就已经读到梁氏姊妹交出的遗书。
而他们选择不在片中引用唐季珊提交的遗书，也代表他们可能认为那份遗书是造假的。
不过遗憾的是，编导最后依然选择让戏中的阮玲玉向唐季珊道歉。
虽然观众或许自有判断，不太可能因此认为唐季珊是正人君子，但这很可能违背了阮玲玉的想法，她会选择寻死，正是两个男人逼的，在天之灵若知自己又一次“被道歉”，不知作何感想。
观者也可以另求解释，也许编导两人觉得两个版本的遗书都可能是真的，所以将两份遗书的“精髓”相互融合之，等于生成了第三个版本。
不过前面先道歉、说要保佑对方，后面又跟唐季珊说“你自己去受吧”，却又是如此与逻辑不合，即便是编出来的也看不出高明。
猜你想看：就算离婚也没关系啊｜阿娇、张曼玉在离婚中懂得：自爱更自在，婚姻不是归宿
图片｜《阮玲玉》剧照
至于关锦鹏本人又怎么看待此事呢？
在 2022 年 9 月 28 日东森新闻网刊载的专访〈张曼玉消失大银幕 10 年“永不复出”名导关锦鹏曝：她和电影圈失联〉之中，关锦鹏坦言自己早就知情；
他说：“其实我在做调查时，就有听过遗书其实是唐季珊找人写的说法。但我认为不要节外生枝，在她死后，呈现遗书真假没有太大意义。”[4]
不过如果吴永刚有没有说那一句台词都重要到他得亲自出来解释，那阮玲玉究竟有没有向唐季珊道歉，又怎么会是没有意义呢？
《阮玲玉》也许在电影成就上依旧斐然，呈现形式依然可观，但导演最后在最后一刻不够决断，尤其这是一部这么强调终于史实的作品，创作者选择相信哪一个版本的说法，不也决定了这部电影所传递的价值？
《阮玲玉》的叙事，弱化了阮玲玉当时的决心，她之所以选择寻死，一大原因是要向两个逼她走向绝境的男性复仇。
然而到了最后，我们看到的却是将姿态摆低、向暴打与羞辱她的男人道歉的阮玲玉，而不是阮玲玉生前有意让自己成为的“新女性”形象，为这部杰出的电影留下了一丝遗憾。