女性流产总是与悲伤、失去相连，但有没有可能我们换个角度，流产也能是幸运的？许菁芳新书《疫之生》，写两次流产经验，领悟天道运行，生命的失去，从更大的尺度看或许是爱。
文｜许菁芳
从庚子鼠年年底开始备孕，到壬寅虎年初顺利测得胚胎心跳。一年来怀孕三次，先是自然流产两次，第三次才跨过十二周的门槛，堂堂滑入人说好吃好睡好舒服的第二孕期。
流产听起来很可怕，但实际走过两遭，我的经验里没有太多恐惧、痛苦，反而是很深的敬畏，随之升起对身体的尊敬与信任。
每个女人的孕产经验不同，我的命运是先行两次自然流产——没想过此行路径，却是奇幻的旅程。
我逐渐离开对身体的控制，亲身体会何谓自然的力量。天道运行，我是承载生命的管道，我是女体，我是天地间自然力量的一部分。
图片｜Photo by Anastasiia Malai on Unsplash
第一次流产：子宫的收与放，如季节轮转
第一次怀孕其实很顺利，刚备孕就中奖。那是二〇二〇年的冬天，我跟室友去台南玩了一趟，天气晴朗心情开朗，小孩大概也喜孜孜地决定，不如就来去地球住一晚。
隔没几天的周二，平凡如常，午餐时我在洗手间见粉色的血点。这是排卵期刚过，经期尚远的时刻；我从没在这中间地带见过任何血色，直觉是怀孕了。果不其然，隔三天，验孕棒就出现浅浅的二条线。
孕初期变化是个说时迟那时快。我享受了窃喜的六七天，再下一个周二就发现出血。一开始我还抱持着处变不惊的心情—─“怀孕初期出血是很正常的嘛”─—但是出血的速度与颜色都相当惊人，比一般生理期还要鲜红、大量的血，哗啦啦地染湿棉片。
半天后还是血流不止，我去看妇产科医生。内诊后再次验孕，干干净净的一条线。身体从内到外都爽快放手了这颗受精卵，流产确认。
从妇产科出来，我去路边的八方云集吃煎饺。老实说，身体没有多于生理期的不适。下腹闷痛，困倦，没有胃口，这是熟悉的经期感受。如果不是特别注意而提前验孕，恐怕我甚至不会知道已经有生命降临过我的身体。
一边吃煎饺，一边感觉没有异状的身体、没有负面的心情，在一片“没有”里感受到一种奇异的淡定。身体原来是有这般能力的营运体。在我恍然未知时，已经承载了生命、又释放了生命。
我的子宫行礼如仪地迎接了、品管了、又淘汰了她认为不适合的受精卵，这每个行动在我看来都是不可思议，甚至是不可思议地困难；但对她来说，毫无困难或纠葛可言。来则来，放则放，如季节轮转。
图片｜Photo by Ryan Moreno on Unsplash
第二次流产：生命的流变，是我的独立意志无从置喙
第二次怀孕是二〇二一年的七月盛夏。经过半年的备孕，加上五月疫情正盛，我关在家里天天瑜伽、运动，觉得身体轮转不停，汰旧换新，一层层向内探索与自我合一。
发现怀孕的时候，是节气大暑，我面对着工作量相当坚实的一周，完成了一场关键的教职面试，又准备参加一场重要的论文工作坊。浅浅的两条线浮出验孕棒，我非常开心；不过工作当头压抑着兴奋，计画隔几天，我的场次报告完之后，要偷偷溜出门去看妇产科。
怀孕初期，首要的是确认着床位置与胚胎心跳。我暗暗设定，这次先确定胚胎稳稳落在子宫里，但如果能进度超前、听见心跳就太好了。
不过，生命自有出路，在妇产科我得到了完全意料之外的资讯。
超音波的小小萤幕上，看不到着床的胚囊。富有经验的老医生，沉着地来回换角度，寻囊未果。老医生让我到厕所再次验孕——而试纸上是清楚的一条线。我满怀惊讶。不到三四天前的两条线去了哪里？我的月经迟迟没有来，白天疲倦爱困，这不是怀孕的标准症状吗？
老医生很会说话：“月经不来有很多种可能性，比方说我看你瘦了很多，体重改变也有可能啊。”老医生除了很会说话之外，说话也很中肯：“你现在就等。如果有怀孕，它总会发展起来。”放我回家静观其变。
图片｜Photo by Alicia Petresc on Unsplash
生命的底蕴，原来就是个静观其变。人不能做什么。因为草木是否生发，取决于春的来临，夏的旺盛。人虽可以勤于耕耘，滋养灌溉——但所有准备都是一种等待。生命的突破与萌发，是不可泄漏的天机。
接下来几天，我有担忧，但也用心练习等待。我担心，体内已经微量到无法测得的 HCG，代表子宫要再一次放手这颗受精卵。子宫的品管好严格啊，我想，但也不意外，我本人确实是严正的性格。
我猜想体内有一场宁静革命正在发生，无论生命往哪个方向流变，都如此宁静，也都是真正地革了一命；我的独立意志无从置喙。
于是我照常准备报告、参加研讨会，晨起练习瑜伽、跟着教练上肌力课。在日记里，我对自己说，“就算要流产，也要维持好的体能状态吧。”所以日常一切行礼如仪。
延伸阅读：写在流产后：妳没有做错什么，记得温柔待己
流产是在早上开始的。周六醒来，看见有微量的血迹。很担忧，传讯息给瑜伽老师，老师说，稍后十点的瑜伽课还是上线来吧，我们做安胎体式。安坐在修复体式内的我，随着老师的引导，逐渐沉入深深意识。感受忧虑与难过。
脑海中浮起一些久远的画面，如小时在大卖场意外受伤，捧着流血的手指头跟着爸妈搭电扶梯离开，赶去医院。还有虚拟的画面，如《冰与火之歌》龙后遁入的寡妇之屋，我被一大圈女人环绕，蜷曲在自己母亲的怀里，而亲密的女性友人跪坐在我身边，一边哭泣一边为我祷告。
图片｜Photo by Joshua Sukoff on Unsplash
我感觉到一种集体的母性，是母亲的担忧与伤心，我流下泪来。
虽是流泪，却仍然在平定里。人只是坐着，闭着眼睛，微微流泪与经验伤痛。这是瑜伽创造出的空间，是瑜伽课神奇的力量。
下身血液汩汩而出。我有失落，也有难过。但是，我同时感觉到一股更大的天道运行着，在我的喜好之外。
我不知道生命的来去是善意，或者是遗憾？在我有限的观点看来，是一种失去，但是在更大的尺度看来，或许是一种爱。
孕初期的流产多是基因缺陷，无法成功发展的胚胎自然离去。人的为难在老天的眼里恐怕是无谓的。
延伸阅读：叶扬专文｜流产后，孩子对我说：“妈妈，你要往天上看”
瑜伽课后是来得又快又多的血。心里知道八九不离十是再次流产，依旧出门到老医生处确认。老医生还是很淡定，“这就解释了为何前几天验不到第二条线。”早在那时，身体已经完成判断，做好了释放的准备。
回家后，倒在床上休息，跟上次一样，身体没有特别不舒服，只是血确实很多、很快。一般生理期，一片卫生棉可以维持三四个小时；这次不行，不到两小时整片血红通透，甚至逐渐外溢出来，弄得白色床单床垫血迹斑斑。
清洗下身时目睹何谓血流成河，血流顺着双腿向下，是人生没有见识过的景象。我体内竟然有这么多鲜红的、充满生命力的血液奔流。
即便如此，身体还真是没有痛苦，没有多于生理期的不适。
图片｜Photo by Sonnie Hiles on Unsplash
我的流产是幸运的：明白身体不属于我，是我属于身体
二次流产，盛夏在宅。哭泣，惊愕，甚至是愤怒——我有完整的空间经验我的感受与情绪。奇妙的事，经验完了真的是完结了。更深更多的感受是谦卑与信任。
我的身体如此淡定，非常知道该怎么做。怀孕了没有难受，只是困倦；流产了也没有受苦，若生理期。如果不是月经晚了周余，我又顶真验了孕，很可能我会以为，又只是一次晚了多天的生理期。
我的流产是幸运的—─我没想过幸运是个可以与流产连结的字词，但却是我真实的感受。经过流产，我与我的身体连结更深。
少女时对自己身体只有诸多不满，为什么腿粗、为什么小腹突出、为什么体力不好、为什么不能更有效率。对身体，我永远都踩稳要求的分位，不要说信任身体，连倾听、感受身体的机会都很少创造。我是傲慢的，以一种居高临下的姿态批判着她。
踏上孕产之路，一切动力与身分开始转换。如星辰推移日月升起，我是推算潮汐涨跌与观测卫星的伽利略，一点一点用肉身测知证据，拼凑、推论出惊天动地的翻转观点：原来身体不属于我，是我属于身体。
图片｜Photo by William Farlow on Unsplash
我没有大于、高于、制于我的身体——事实上，从来都是我的身体支持我，带领我，允许我存在于这世间，并体验所有生而为人的历程。这一生，若我想经验什么生死大事，还得听从身体的时序，信任身体的带领。这是唯一而省心省力的路。
我从没想过我的身体有多好，流产了才发现她好。她好也不是比谁好，她好是一种顺应就好。一次一次承接生命，一次一次拣选、筛放。她做得理所当然，如一套镶嵌在作业系统里的自动程式。
我什么都不用做，她自然运作；甚至我的庸人自扰，我作为凡人的不甘、挫折与忧虑，她还能释出空间来消化。
想起一边血崩流产而一边哭泣的时刻，真是不可思议，那样淡定的身体，内外都支持着我经历生命的特殊时刻，而不以为意——如此强大的力量，显然不来自于我的自由意志，来自于我的身体。
大暑后是立秋，盛夏后是收成的秋天。
流产不到一周就结束了。我去看了中医，调整了运动菜单，跟瑜伽老师拿了两瓶调养精油。有一部分的我还有硬颈的执着，但有一部分的我，生长出细微的笃定。
生命曾经降临，天道与我的身体共运行。这是自然出芽的土地，我不需要去到哪里，我就在这里安心等待、滋养、灌溉。
待下一颗种子降临。