阿爆阿仍仍出新书《Ari 带着问号往前走》,聊小时候往返部落与都市,聊母语音乐创作,一路上如何把自己的模样越看越清楚。

视讯镜头一打开,电脑立刻传来响亮声音:“哈啰~”

阿爆坐在房间里,一袭紫色上衣,眼神明亮,精神饱满,脸颊旁一对白色兽牙耳环晃呀晃。很难想像,这是她当天的第五场媒体采访。

金曲歌手阿爆阿仍仍推出了最新作品——这次不是一首歌,而是一本书:《Ari 带着问号往前走》。

从歌手、演员、主持一路跨界到出版,她坦言直到写着自序时,心中仍是充满“问号”:“我这个人有什么好介绍的?会有人感兴趣吗?”一边问号,一边却也想着:“试试看嘛,你这个人没做过出书这件事。”

在四十岁这一年,她整理了一个在汉人都会区出生的排湾女孩,如何不断重返原乡找根,在这一折一返之间,渐渐把自己的模样看得更清楚。

那些她开始做族语音乐,和家族女性共创的契机;以及今天的她,又是如何看待这一路累积,继续扮演一座跨界的桥梁?


图片|联经出版提供

黝黑皮肤、大大眼睛,我跟你们不一样吗?

阿爆有两个家,一个在高雄市区,一个在台东部落,小时候她就不断在这两处游移。

她的爸妈为了让孩子到好学区读书,决定前往都市发展,她黝黑的皮肤、大大的眼睛,一看就与邻居相当不同,常常喊她“番仔”。那时的她并没有感受到这名称的歧视意味,长大后才知道,这标签带给原住民的伤痛。


图片|阿爆脸书

在阿爆眼里,自己与他人并没有什么不同,她和所有的孩子玩在一起,非常活泼调皮,常常被妈妈追着打。曾经有同学跟她说:“我妈妈说你是番仔,我们不能一起玩。我也不知道为什么,那以后我们约公园好了。”

孩子总是纯粹,懂得人与人之间其实没有隔阂,回归情谊的本质,所以刻板印象、族群歧视,都是受后天教育与社会氛围影响。

幸运的是,阿爆对于这些歧视并不上心,曾经有男生笑她是黑面三妈(妈祖),她就反过来命令他们跪下:“看到神明还不恭敬行礼吗!”立刻让对方哑口无言。

少数多数不重要,让我们回归本质:追寻“美好”

我问阿爆,长大后的她,如何看待身为“少数族群”的经验,这样少数与多数的定义,对她来说又有什么意义?

阿爆说自己并不责怪小时候的那些同学,当时的社会较为封闭,大家都还没有自主意识,他人说什么,自己就跟着那样做。

“但是这几年整体意识提升,我们每个人都越来越会思考,自己原本的样子到底是什么?愿意回过头追求真实的样貌。”她观察身边许多在都市工作的原民朋友,慢慢回到家乡、部落居住,做一份复兴的工作,拥抱自己的母体文化。


图片|阿爆脸书

大家做这些事,不一定是基于少数文化快要消逝的危机感,而是:“唉!这个东西很漂亮耶!”“这个传统文化好酷,怎么会没人知道!”阿爆说着这两句话时,特别加重了腔调,一时间我好像进到了部落,听见他们在聊天。

“说到底,这不一定跟族群有关,也不一定跟少数、多数有关,而是要回归到本质。”对于阿爆与原民文化复兴者而言,这就是一种自然而然,对于“美好”的追寻。

而不懂这个文化美好之处,坚持对“少数族群”有歧视的人,阿爆觉得:“那就是他们自己的问题,我并不想花太多时间改变他人,只想把重点放在自己想做的事情上。”

一起玩音乐,出错了也没关系啊

或许就是这样,不刻意要改变谁、证明什么的态度,让阿爆的音乐与表演,总有一种在“玩”的轻松感。

她曾把表哥布拉瑞扬的舞团,一起拉上台跳舞;担任学校老师,把孩子们带到了舞台上,让他们体验一场真正的演出;拍摄〈Thank you〉MV 时,也与族人围绕在教堂里歌舞,瞬间就像《修女也疯狂》,而她感觉自己是琥碧戈柏。

“出错也没关系啊,做了就是,我们一起来玩音乐!”阿爆总是这样告诉大家。

不管是她在 2014 年开始录下外婆古谣的《东排三声代》,2015 年开启的《那屋瓦 Nanguag 环岛部落收音计画》,或是 2020 年惊艳四方的《Kinakaian 母亲的舌头》,都体现了阿爆“玩音乐”的精神。


图片|联经出版提供

阿爆说她做母语音乐,不是为了要告诉别人,自己的文化是怎么回事,“毕竟大家压力都很大,听音乐就是要求轻松,不想听说教。”

她希望让听众先听到“音乐”,后来自然地听到“文化”。“用你的音乐吸引他,像是你的节奏、唱腔,再把文化包在音乐里。”

因为这样以音乐优先,流动开放的态度,让阿爆的母语音乐不需要挣扎于“这样是不是太过颠覆传统?”而是什么有趣、能让音乐更丰富,就大大方方加进来,成为了我们听见的,结合爵士、朋克混电音、R&B,或是族语混台语,百变风格的乐曲。

海外表演看见世界原住民,还一脚跨进元宇宙

阿爆这几年也时常受邀到海外表演,各地丰沛的文化与音乐,又带给她许多养份。

譬如一次在马来西亚的《热带雨林世界音乐节》(Rainforest World Music Festival),阿爆看到来自北美、欧洲的原民歌手,都穿着一般的时装,表演着电音、流行音乐,一点都不像传统印象里“原住民应有的样子”。

“他们已经跳脱了框架,不用刻意藉由外在形式,来证明自己的身份。而是展现出:‘我现在是什么样子,就是什么样子。’”让阿爆发现分享原民文化,可以更有弹性,重点是你要很自在。


图片|联经出版提供

阿爆的跨界不只跨到海外,也一脚踏进了近期最夯的“元宇宙”。

2022 年 1 月,她在“阿嘟运动演唱会”发行了一系列小米酒 NFT,还可于演出现场换取小米酒,十足的线上、线下交融。

阿爆分享她这个行动的初心:“如果在现实世界里快要消逝的文化,有机会在另一个世界被保存的话,我很愿意试试看。”“我觉得元宇宙就像是一座‘博物馆’,我们在博物馆看见的许多事物,可能都不存在了,但在博物馆里,他会一直被记得。”


图片|阿爆脸书

我最后问阿爆,她会定位自己是一个“转译者”,将母语音乐、原民文化,透过各种转译带大家了解吗?她摇了摇头说:“我觉得自己像一座桥梁,跟我合作过的人,都这么形容我。”

我想像这是一座很宽大的桥,桥的两边时常连结了不同的人,当他们愿意跨越、聚集,所有新奇有趣的事情,就在这座桥上发生了。这一切不为了什么,就是好玩、快乐,不再区分界线,让我们多元地融在一起。


图片|阿爆脸书

后记

那天采访的开头,我向阿爆自我介绍:“你好,我叫 Amazing。”

阿爆立刻一阵大笑:“Amazing~你好,我是 Wonderful!”金曲歌手马上调皮地开起玩笑。

果然是那个从小就活泼捣蛋的女孩,轻松又爱玩,纯真又快乐!

专访上篇:“女神太多,当普通人还比较特别”专访“普通女神”阿爆:喜欢四十岁,继续带着问号向前走