阿爆新书《Ari 带着问号往前走》,聊妈妈和外婆,部落女性的坚毅与可爱,虽然她们都已去世,但阿爆用音乐永远留下了她们。

“排湾的女性们,都是受人赞颂的
看到她们的人,都会说她们像百合花、月亮、色彩绚丽的虫及彩虹
百合花,形容她们的尊贵
月亮,形容她们散发母性的温暖
色彩绚丽的虫,形容他们的美丽”——〈vavayan 排湾女孩〉

2016 年阿爆推出母语专辑《vavayan. 女人》,将古谣融合放克嘻哈,以 11 首歌唱出了排湾女性的故事。


图片|十一音像

2022 年阿爆再摇身变作家,推出新书《Ari 带着问号往前走》。从妈妈、外婆的故事聊起,部落的女性力量,如何传承到她身上。如今四十岁,越活越自在的她,又是以什么心情看待人生?


图片|联经出版提供

东排三声代,录下外婆的婚礼祝福

“我身上那种很放松幽默,很 chill 的部分,都是妈妈那边家族传承下来的。”一聊起妈妈、外婆,阿爆说无形之中,有一条线串连着她们。

外婆是很和善,却又很搞笑的人,不太会跟他人争输赢,总是开放地跟大家交流,所以每个人都很喜欢亲近她。“外婆生病的时候,媳妇即使跟儿子离婚了,也都会来看她。”

外婆是部落古调的领唱人,常常在儿孙的婚礼上,献唱古调祝福。外婆过世前几年,担心自己等不到在阿爆的婚礼上唱古谣,“我就决定纪录下她的吟唱,带着录音师回家,录下外婆的声音。”


图片|阿爆与舅妈、妈妈。来源:阿爆脸书

那时候的外婆,许多歌已经没有力气唱了,阿爆就找来家族、部落的夥伴,大家一起唱着外婆的歌。

录音那天,阿爆问一起来的小阿姨,今天开心吗?小阿姨说开心啊,眼泪却突然掉了下来:

“很后悔以前没有跟着她一起学,当她知道小雯(阿爆小名)要帮她录音,她就已经在本子上写好她要唱的歌。”“这是她的心愿,也圆了她的梦。”

在一支专辑侧录的影片里,外婆一边跳舞一边找节拍,音乐对她来说是用整个身体在唱的,只要摇曳摆动,音乐就会自然流出。

这些乐曲,后来成为了《东排三声代》,打开专辑你会听到〈订婚曲〉、〈中场休息歌〉、〈婚宴结束曲〉,可以从婚礼开头放到结束。

嘹亮、悠长的歌声,彷佛在我们面前展开大山大海,而外婆对儿孙的祝福,不再因她的离世而消逝,能够永远永远地流传下去。


图片|《东排三声代》专辑封面

学母亲的舌头,拥抱母语和母亲

从《东排三声代》打开母语音乐的纪录,阿爆开始缠着妈妈学母语。

阿爆学母语的场景,常常是这样的:

妈妈一边唱,她在一旁记歌词:“慢一点啦,我要写捏!这样我来不及听!”

她不时停下来问妈妈:“这个词是很可怜的意思吗?”“是怀念过去的意思!”好像小时候牙牙学语那样,一点一滴学着母语。

阿爆的母亲也有优美嗓音,过去曾跑遍全台,担任婚礼歌手的她,很早就开始将古调融合 R&B、嘻哈,阿爆的多元音乐创作,肯定遗传自妈妈。


图片|阿爆脸书

阿爆国中时曾经被问,排湾族语的一到十怎么说?她当场愣着,发现自己不知道。

这也曾了她后来创作《Kinakaian 母亲的舌头》时,邀请母亲写歌词的契机:

“我心里守着一个愿望好久了
我要我们两个永远在一起
有三个地瓜就刚好够吃了
若四个芋头 就太饱了
生五个很有力量的孩子
打到六个猎物 有够英勇
七个阿拜糕分他们吃 就不会吵架
八个斗笠给他们 就不会受日晒
九件衣服给他们穿得暖暖的
再十个孙子 我也太幸福了吧”——〈1-10〉

妈妈在歌词里偷渡了她的期望,儿女平安,子孙满堂,简简单单。

把祝福给了孩子,后来妈妈自己罹患了淋巴癌,却不敢让孩子们知道。那时高雄热得要命,她穿着长袖,把肿胀的手臂遮起来。

直到连自己洗澡都无法,阿爆帮她洗时,才发现衣服底下早已肿胀的身体。“一边洗,我们两个都哭了。”阿爆深深记得那画面。

阿爆妈妈很努力与病魔搏斗,在癌症末期撑了八年。

妈妈要离开的那一天,阿爆与家人都早有预感,她告诉妈妈:“辛苦了,我们都长大了,如果时间差不多,你可以放心走。”

妈妈像是放了心,松开眉头,轻轻地走了。

直到现在,阿爆还是感受得到外婆与妈妈,在她身上遗留下的力量。她很庆幸在她们过世前,录下了她们的歌声、身影,还有那些日常的聊天,就好像她们依旧陪在她旁边,不曾离开。


图片|阿爆脸书

自诩普通女神,我喜欢四十岁的我

阿爆从妈妈、外婆身上,学习到女性的美是很多元,并且随着时间而流转的:“比如我外婆那个时代,她们对漂亮女生的定义是‘很会工作,剥花生速度很快’,或是‘唱歌时换气的声音很小,不会被听见!’”审美的方式古朴地可爱。

这几年因为做母语音乐,阿爆从台湾红到海外,开始有人称她为“排湾女神”,甚至是“原民女皇”。阿爆受不了,决定自称“普通女神”!

“我觉得女神真的好无聊啊,现在太多女神了,当普通人还比较特别!”“为什么要去当神,大家都去当神那谁来当人?好好当人不是很好吗!”讲完自己哈哈哈大笑了三秒。

问她觉得女性身上,有什么神力?阿爆的答案是“韧性”。


图片|联经出版提供

“柔软的东西对我来说才是坚硬的,就像弹力带一样,有弹性才可以延展,才能训练你的肌肉。”“很多时候面对外力,你如果硬推回去,反而会受伤。”

韧性也是阿爆这几年越活越自在的原因。

她不把自己跟别人放在同一赛道上,去竞争什么名号,只想做音乐给磁场相近,愿意珍惜的人听,“我没有很大的野心,只服务想听我音乐的人,他们会投注心力反覆聆听,给予我回馈,我也能从中获得滋养。”

阿爆也说自己越活越诚实,承认有些事情自己就是做不到,专注在那些能够办到的。

就像这次的书名《Ari 带着问号往前走》,Ari 是排湾语“走吧!Let’s go!”的意思,她真诚地说,她也不知道什么才是正确的人生,一路也是抱着一堆疑问,慢慢往前走。

可是这样走着走着,也带她来到了这里,在四十岁时收获了一个,很自在、很清晰,也好喜欢的自己。


图片|阿爆脸书

后记

这次采访因应疫情,我们是用视讯进行的。

就算是这样,也不减临场感,因为阿爆在访谈时常常爆出一阵大笑,哈哈哈地回响了整个房间。我好像坐在演唱会第一排,会被滴到汗的那种摇滚区,被立体笑声环绕着。

我想,这就是一个知道自己是谁,每一天都很认真活着,又愿意把自己给分享出来的人,所能拥有的开阔自在吧!像山像海,像大地,也像母亲。

专访下篇:从母语音乐玩到小米酒 NFT!专访阿爆:多元共融就是一起玩,不用怕出错!