守宫是壁虎，是庇护守家的隐喻，她豢养守宫，也豢养祝愿：祝有愿的女子，能唱出自由之歌。
文｜林佳桦
先生求婚时，我犹豫了一阵子，和父母较疏离的我能经营好一个家吗？
先生乐观地说，只要两人合心协力，如同奶茶与珍珠仔细摇匀，便是人人称羡的国民饮料。为了安我的心，他带我到爬虫店挑选一只豹纹守宫送我。
它全身约手掌长，上有浅棕、琥珀色横线间杂，头部中央一圈白肤，粉色腹部薄得近乎透明，头顶有双大而凸、且有眼睑覆盖的眼睛，两眼间散布银青斑点，瞳孔晶亮地直盯某处；眼球表面有层薄膜，彷佛戴着隐形眼镜。
它和我小时看过的肤色壁虎迥异。我好奇抚摸，微凉的背部有颗颗凸起疣状物，像斯伯丁篮球表面的外凸圆粒；细薄指爪搭上我的手掌，没有蹼的它，没有办法攀爬光滑墙面。
它待在长扁形塑胶盒中，盒底铺满模拟野外生长环境的棕红色赤玉土，土粒前方有一小水碟，它不疾不徐地爬到碟缘，伸舌舔水，伏在土上，肚子微胀微缩。
原本想念兽医系的先生，是一本行走的动物百科全书，他如数家珍地介绍守宫是代表安稳守家，俗称壁虎，谐音“庇护、必福”，此礼物代表他守护家的心意。
我们三个，一起搬入了新房。新房在市区往快速道路的巷内，婆家在隔壁巷弄，脚程只需两分钟。
守宫饲养盒置于书房。它是变温动物，我得在盒外铺一长条保温带，让守宫在温、凉二区间自行找寻适合的温度。工作告一段落，我会蹲坐在地，探望盒中的它，它常睁眼这望那瞧，四只薄爪踮在土粒上静止不动，定格画面有时持续两、三个小时，彷佛它的静默比静默更久。
先生工作繁忙，常加班到晚上九点，家中多半只有我独处，喂食工作便落在我身上。守宫是夜行性动物，傍晚时，它已蓄好电池这走那爬，正是喂食良机。
它每隔两天进食一次，我由最初尖叫着用镊子夹取它的食物——蟋蟀，到一个月后，可以徒手捞虫。守宫晶亮的棕色眼珠聚焦在夹子上活蹦乱跳的蟋蟀，昂起与身躯等长的尾巴左右颤动，接着“喀滋”一声，从容啄食。
喂食守宫，是我下班后疲累身体抒压的出口，但我常得匆忙地夹起蟋蟀，朝它口中猛塞，再急忙地应夫家之邀过去吃饭。
同事欣羡我不用洗手做羹汤，出门前，我望向守宫，内心有外人不知的心事；它总以凝视回覆，一副它懂得的样子。
图片｜Photo by Macey Bundt on Unsplash
婆婆的厨艺媲美总铺师，她融合“重盐色深”的徽菜，及“长时间煨炖焖熬”的浙菜，重现江南奢华美馔；炉上永远有一只深锅，用老而不腥的金华火腿及鸡架猪骨熬的高汤，寻常便饭至少也是八大盘菜色，每餐必花三小时以上烹煮。
她亲自示范料理步骤，说多看多学自然就会。姜丝葱段肉丁萝卜块，刀工不同，我学习好久，仍不谙其中窍门；冷盘凉笋的沙拉酱挤法细如丝线，不可有毫厘之差；我拿刀挥铲，使出在娘家人人夸口的绝活料理——糖醋排骨，结果只是在总铺师前耍大刀，这才知夫家几乎每月一宴，身为富贵之家的婆婆，宾客来访时大宴小酌她是易如反掌，却苦了来自乡下、只会料理简单菜色的我。
回家后，已无精神准备翌日工作。我常对饲养盒发呆，心想，如果人类的饮食如守宫般简单，不知可省下多少时间？有时，我会对着守宫念诵婆家祖传料理笔记——冷盘烤麸要先炸后卤，红烧鲫鱼用青葱、镇江醋及酱油文火烹烧⋯⋯守宫则状似无聊地盯着我。
到婆家两分钟的路程，我常走成十分钟，我总边走边思索要带什么料理过去？总不好意思每周都是吃霸王餐吧？娘家母亲传授的食谱绝学，有哪招是一出手便能震慑众人？有次我极有自信地端出黄鱼烧豆腐，婆婆看了一眼说，外观七分像，但豆腐上色不深，显然不够入味，得重新文火烹调。
回家后和先生提议，结婚如同两人合夥开公司，合力不让公司倒闭，我们应该让这公司的内部成员填写“意见与心情回馈表”。表单是一份真实无欺的情感交流。
先生极不同意这种“逆媳”思考，情商不高的我由劝、改成争执，再进阶到冷战，守宫常从盒里静静地望着我们。
名人絮语：承认婚姻不一定能走一辈子！蔡佳芬：“离开，或许才是真幸福”
新房白天是空无一人的冷清，晚上夫妻俩都在，但也冷，全新家具笼罩在彼此观念的协调中。我说话口气较差，修养不错的先生常被我激得脸上如冷冻库里的霜，我想，他约莫想把我冻到冰箱中冷静一下。尚属蜜月期的我们，磨合成了磨擦，相处的渣滓愈来愈多，爱情已没那么纯粹。
生活压力也让我求子之路不顺，时而会负面思考，与先生讨论想留职停薪、回娘家休养身体时，发现多艰的求子路竟然照进了光，我的腹中有个悄悄降临的生命了。
婚姻生活像离了弦的箭，只能前行。我常倾诉心事的对象是一只不会人语的爬虫，我告诉守宫，家中要添加第四位成员了，它日日听我诵读食谱、旁听我和先生争执，聆听我即将为人母的喜惧与对生活的诸多想法，陪我听抒压的韦瓦第《四季》。
图片｜Photo by freestocks on Unsplash
结婚半年多，我好似历经春夏秋冬。
只有周末，与先生带着守宫前往大龙峒附近的爬虫店采买蟋蟀，请老板检查守宫身体状况，再沿着民族西路转中山北路二段到马偕医院产检，两人牵手走，才为彼此冷凝气氛注入点温度。
我问老板，为何守宫原本两天可以吃四只蟋蟀，最近食量却减半？老板说，夜行性的豹纹守宫需要暗静之地，白天几乎会伏在盒内较为阴暗处，它虽是冷血变温动物，但体温不是冷的，是藉由外界冷热来回调节，维持自己能适应的温度，食欲不佳，是它还需要一段时间适应新环境。
“你也还没适应我家呀。”
我白了先生一眼，微怒他怎么刚好就提起这一壶？但转念一想，我自己也倔，世上除了先生，约莫没人能忍受得了我的牛脾气，况且好不容易出来散心，天光多美，别坏了心情，于是眉头又开了些。
你会好奇：在一起久了真的会有夫妻脸吗？研究：我们在找与自己性格相合的人
提着饲养盒、钙粉和蟋蟀，我们往东穿越承德路再一路向南走。为了让情感加温，我们走着婚前一同挑选婚纱的街道。坐落于民权东路与中山北路二段转角的英式建筑，橱窗展示缎面布料、皇冠头饰，仿黛安娜王妃的高雅王室风，那是我差点付了订金的西敏手工婚纱。
往前几百公尺，是先生喜欢的前卫时尚风格、标榜量身订做婚纱的林莉工作坊；接着伫足在曾为许多名人拍摄照片的青桦摄影前，我们曾约定结婚周年要来此合影。
我饲养的守宫原本在休息，许是到了傍晚，店家梦幻灯光一照，守宫在盒里急走，状似兴奋；它的喜悦也感染了我，婚纱橱窗里蕾丝雪纺纱裙上缝绣奢华亮片，暂时让我忘了平日的不快，告诉自己未来日子也能纯白如童话。最后到了马偕医院，超音波中的生命，总能让我暂忘生活渣滓。
这一路颇远，我和先生静静地携手走着，平静，得在平常里汲取，这是我婚后的初悟。街灯亮起时，灯光隐身在马路两侧的青绿樟树与槭树后，让我误以为是浪漫月光，守宫是这一刻恬静的见证者。
但，回到家，琐事压力与争执一来，共同走的路再度岔开。我想起先生“珍珠奶茶求婚词”，殊不知茶叶多寡、放置时间与糖的分量，都会影响饮料的甜涩。
图片｜Photo by horiphoto on PIXTA
有天，在马偕医院附近挑选孕妇用品，店员逗弄着守宫，我试穿孕妇装，沉浸在即将为人母的喜悦中，忽然婆婆来电，我忘记要回婆家学习她的祖传牛肉面了。
这道菜，我已煮了四、五次，先用牛大骨熬汤，再用葱姜蒜爆炒牛肉，倒入液态与膏状两种酱油，加入大量牛番茄、红萝卜带出肉汤的鲜甜，放入的卤包，一有味道飘出随即捞起，以免提味的中药抢了肉味，我每个细节都顾到了，但味道总差那么一毫。
匆匆回家后，饲养盒一放，快速赶到婆家，我的忘性及迟到，破坏了全家的用餐气氛。回自家后，沮丧与疲累，让我和先生都懒得开口。
我正要夹虫喂食守宫，惊觉守宫不见了。想来，我太相信没有蹼的它无法爬出盒外，因而忘了阖上盖子，忽略了那铺在光滑盒壁上的毛巾，这让守宫有了攀爬的支撑点。
我慌张地正想唤先生一起找寻，他惊呼一声，从桌角旁拿出黏性极强的蟑螂屋，黏胶纸板上黏住的，正是我以为消失的守宫。它瞪大眼，惊恐地喘气，肚子一鼓一缩。
紧急打电话询问爬虫店，老板要我们先在守宫身上倒层沙拉油，油可以稀释胶的黏性，倘若胶板黏性太强，守宫也许有性命之忧。此际，心中对婚姻生活积累的负面情绪彷佛变轻了，我们共同苦思解救良方，我用棉花棒沾油，轻拭守宫因沾上黏胶而无法张开的嘴，它的大眼望着我，祈怜哀求，腹肚因贴在纸板上，明显地起伏。
默默阅读：“我每天都在练习，它有天会离开我”如何面对宠物过世？
图片｜Photo by verdian chua on Unsplash
第二天上班前，我在它身上擦水保湿，下班后，带着它搭计程车急冲爬虫店。老板用剪刀修剪胶板，板子只留下守宫四肢、尾巴与下腹黏着的部分，再用铁尺轻柔铲起它身下的黏液，从尾巴处倒入婴儿油，正要用棉花棒慢慢撩起四肢，它的爪子及腹部太细嫩，些微皮肤竟黏在胶板上。
这天守宫静静地伏着，状似妥协，我轻抚它的头，透过我的掌心给它温暖。
隔天，我遵照老板叮嘱，打开盖子，让黏胶挥发、变淡，并持续在守宫身上倒油，轻剥它四爪及尾巴上的胶液。第四天，它的前肢靠着油的润滑，已可离开胶板，但仍不能行动自如。
接下来的上班日，我焦灼地辅导班上特殊学生的情绪、为爱子心切的家长说明升学问题，在上课、阅卷、批改作业之间奔忙，下班后得兼顾家庭，加上帮守宫剥除黏胶，绷弦般的心情终于戞然而断。
我和先生隐然怪罪对方未照顾好守宫，只是都未明说，我本来想提彼此带来的压力和束缚，但思及腹中胎儿、结婚誓言⋯⋯，曾经向往的婚姻已变得让我迷惘。
你会喜欢：婚礼为什么要有誓言？不是因为浪漫，而是因为经营婚姻太难
和先生冷战多日，冷淡地商量是否为守宫另觅饲主，及讨论如何剥除守宫身上的黏胶。我隐约察觉往昔彼此的忍让包容及某些无以名状的感情，似乎剥落了一些。一周后，守宫只剩尾巴末端还有点黏胶，气力耗尽的它，四肢指爪静静地定在胶板上。
我们将守宫托付给爬虫店老板，请他帮忙物色新饲主，象征庇护的守宫竟受此重伤，我总愧疚。送走它的那天，心空荡悬浮，只能胡乱摺叠刚买的婴儿纱布衣打发时间。
周末，我和先生到店里探望守宫，它仍记得我，脸摩娑着我的手掌，重温彼此共享的亲昵。之后我因孕吐严重，无暇探望它，有段时间在医院安胎。
有天，爬虫店老板来电通知已有新饲主，且守宫已脱完皮，体型变大，肌肤色泽与之前稍有不同。我拜托老板保存守宫褪下的皮，出院后过去拿，老板说：“皮怎么可能留下？守宫会吃旧皮啊。”
出院那天，我换上孕妇装，瞥见镜中微肿的自己，才多久时间，身形已略显陌生。我轻抚下腹，细微胎动从拇指颤过掌心；肚皮反过来触摸我的手，我让肚皮摸着，时快时缓，彷佛一笔一划，在我的掌心描绘孩子未来的模样。