电影《破碎的琴键》真实反映了叙利亚内战的惨况──日日离死亡一步之遥,成为了难民的日常,真正让人们撑下去的“希望”,却多半与死亡相伴,如果是你,你愿意为了喜爱的事物,只身前往战役之地吗?

他听见不远的地方,传来一声炸弹的爆破声,扭头望了一眼,他便继续踏着如常步伐走向昏暗的地下室。

残破的墙外,是枪声、是尖叫声、是哭声,而他走向地下室,里头有十来个人,孩子读书、妇女在晾被单、女孩在背英文单字、成人在抽烟。

“凯林,弹钢琴吧。”

突然之间,几名男子七手八脚从外扛来了一名被炸伤命危的男人,唯一略懂包扎的人看着他,希望他可以在包扎过程弹奏钢琴。

“现在还弹钢琴?”

“至少让他感受一些美好吧。”


图片|《破碎的琴键》剧照

凯林弹着悠扬的琴音,却没过几分钟,几名反政府军拿着枪走进地下室,一把扫射,违反教义的钢琴瞬间击坏。

故事从这里开始,热爱音乐的凯林,为了要把钢琴修好,决定一人前往更危险的区域取回钢琴零件。

上面的故事尽管出自黎巴嫩电影《破碎的琴键》,但却很真实反映了叙利亚内战的惨况──日日离死亡一步之遥,成为了生活的日常,让人们撑下去的“希望”却多半与死亡相伴。

坚持逐梦,可能会死;上学读书,可能会死;善良助人,可能会死;最悲伤的是,保护自己与所爱的人,也可能会死。

所有看似习以为常的生活,发生在叙利亚时,伴随的都是非常高的死亡风险。

纪录真实:2020 叙利亚纪录片:身为战区女医,不止面临武器战争,还有性别战争


图片|《破碎的琴键》剧照

男主角凯林的梦想,是成为一名钢琴演奏家,但是在叙利亚内战开打以后,音乐与西方文化都成为违禁品。

要逐梦,他得冒着生命危险登船前往欧洲;而登船前,要先凑到钜额的船费;要凑到船费,他得先冒着生命危险,修好并卖出母亲唯一的遗物──钢琴;为了要修理钢琴,他得只身前往战火最激烈的城市,寻找炮火中可能还尚存的零件。

我记得我走出戏院时,身旁两名年轻男生讨论着这部电影,他们说,“我真的不懂为什么男主角要为了修钢琴深入险境,那真的很莫名其妙。”那刻,我突然又喜又悲。

喜的是,仍有不少人生活顺遂,无法理解为了生命最后一丝意义,而愿意为生命付出代价的悲剧。

同时,我悲的是“幸福”也许会成为我们同理更多痛苦的障碍。

那么,我们到底该怎么看待自己的幸福与幸运呢?


图片|《破碎的琴键》剧照

今年中,我因为参与台湾非营利组织 Refugee Network Taiwan 的服务计画,以线上方式陪伴两名叙利亚的大学生练习英文口说。

计画以前,我对叙利亚的概念很模糊,约略知道那是战地、是全球主要的难民来源。

记得第一天与学生通话时,我的学生 25 岁,他的专业领域是社工与心理,恰巧与我的工作经历相当接近,于是,我们很快变得熟络。聊着聊着,他主动跟我分享了他接下来的规划──他凑足钱了,准备要搭车前往土耳其,并从那边偷渡到希腊。

听到的第一瞬间,不确定将他的逃难计画,作为第一次见面聊天的话题是否适合?但我决定认真听着,偶尔询问一些我不理解的细节。

关注国际:你没看过的难民营:他们把我卖掉当性奴,我逃跑后却在市集遇到“主人”

后来连续好几个月的课程,我做的“英语教学工作”实际不多。大部分的时候,我主要做的事就是试着去理解我学生的生活。

试着理解他们对于留下与离开的挣扎,试着理解他们的能源短缺,试着理解他们的婚姻与爱情,试着理解伊斯兰教之于他们的意义,试着理解他们在战场第一线的恐惧,试着理解他们对于学习的渴望。

当他们说完故事以后,我有时候会回馈生活中的好笑事情,比如台湾人为了免费寿司而发起的鲑鱼之乱;有时候则会分享生命中的恐惧,比如我曾在学校感到自卑的故事。

好长一段时间,不知道怎么看待这段关系。我不知道我说了那些好笑的事,会不会让他们觉得生活很讽刺,也不知道我的恐惧之于他们,是否云淡风轻、不值一提。


图片|《破碎的琴键》剧照

但当我看完《破碎的琴键》以后,我突然有了新的体悟。

当生命被迫浸泡在悲剧当中,快乐成为奢侈品,各种负面情绪才是常态。此时,若有人愿意在他需要的时候,全心倾听他、陪伴他、理解他,甚至为他发声,那或许是让生命不致于被负面情绪击倒的一种可能。

生命给了我时间,让我幸运成为他生命其中的聆听者、陪伴者、记录者、发声者。

那天走出戏院以后,我一边流眼泪,一边传讯息关心了学生的逃难进度。

“最近因为天气太冷,登船会有生命危险,我得再等到夏天才能出发了。”

难民法,是台湾搁置了十几年迟迟无法通过的法案。此时,我由衷希望台湾对于难民议题的关注可以有所提升。

有一天,我能在台湾见到他与他的家人,希望他可以亲自告诉我,是怎么走过这一切,以及他是如何在绝望中,找到活下去的希望。

或许,我们这辈子可以幸运地不用经历战争,但无论如何,生命中仍有太多或明或暗的战火燎烧着。

我真心相信难民们的生命经验,是我们学习创伤中前进的最佳导师,面对难民的包容与接纳,也是我们习得更多韧性的机会。