获得 2020 年 金马 57“最佳动画长片”的台湾原创动画电影《废弃之城》，讲述着少年小树与废弃物之间相遇的故事⋯⋯
《废弃之城》是易智言导演最新的电影动画作品，获得去年金马奖最佳动画，将于 2021 年 10 月 29 日上映。
我在 2020 年的金马影展看了一次，为当中的视觉奇观、感官刺激啧啧称奇。最近看了第二次，意外被剧中的少年主角拉进深不见底的灵魂黑洞，我陪着剧中少年在黑洞摸索挣扎碰壁之际，巧遇了年少的我自己。在剧中人的引领下，我与二十年前的自己重逢，流下了晦涩难解的眼泪，夹杂着心疼与感谢。
本篇想跟你聊聊我的眼泪，聊聊《废弃之城》。
图片｜《废弃之城》剧照
不渴望现实，也不想回家的少年小树，好似曾经的自己
《废弃之城》的主角名为小树，是一名旁徨无依的少年。相对于大部分的电影，他不是一名所谓的“讨喜的主角”，他阴郁消极、无所适从、偏狭自弃，没有一般主角为了目标勇往直前的动能与冲劲，而被困于一种不知何去何从的青春迷惘。他能做的只有不断地“离开”，却在离开之后没有方向，处于失去导航的永恒飘荡，在哪都显得突兀尴尬。
他先是逃离了家的堡垒、翻越了学校的围墙、流连于街头械斗想找到归属却依然被扬弃，最后踉跄于城市暗巷，如梦似幻地坠入了废弃城的魔幻世界。
那是一个化外之境，有被丢弃的狗、遗失的鞋子、或因未显灵而被弃置的城隍爷、过时的手机、歪嘴斜眼的人偶、数之不尽的塑胶袋⋯⋯满城的废弃物面容不端、残缺滑稽、奇形怪状，本该如鬼屋般地可怕，少年却在其中找到另类的风景，一种“我再怪，我也都不怪”的安全感。
他与一个塑胶袋（阿袋）成为了朋友，在甫进入废弃城就无意间救了阿袋一命——少年首次发现，他有用！在这里，有人会感谢他。
同为垃圾，众生平等；没有梦想，不用醒来；欠缺目标，无需启程。少年决定偏安江左，安身立命。在废弃城中，他们不见得皆是被抛弃的，有的是自己抛弃了自己。
但这种不被期待所以不会让人失望的安适，让少年好向往啊！当所有的电影都在处理“回家”这母题时，废弃城中的少年不渴望现实，不想要回家。
图片｜《废弃之城》剧照
废弃城的意象，让我思绪坠入了我的少年时代。高中时读资优班，在似懂非懂的年代就选择了世俗定义中的成功标签，想显得威风，才发现格格不入，在他人的期待与自我的追寻中迷失。当时我成日跷课，旷课旷到退学边缘，最常躲的地方其一是社团办公室，其二是校园对街、位于信义路地下室的撞球场。
后见之明，我对撞球丝毫不爱，更遑论天份。但高中的我每天报到，在校园围墙早被爬出的那条路径上踏着前方坏学生的鞋印，行礼如仪地走下通往地下室的楼梯开桌打卡，迎接扑鼻而来的菸味，沈浸在此起彼落响亮清脆的碰撞声和震耳欲聋的狗血流行歌中。
我想要撞出一片天地，我想要在球竿的推拉之际，撞出自我认同，撞出关于我是谁的答案。
当时的我还没发现，我耽溺的不是撞球场，我耽溺的是撞球场的象征。我栽进了象征里。那里象征着叛逆，象征对威权体制的抵拒，象征对校园成规的不屑，象征我有决定自己人生的自由，一切的象征殊途同归，我想找到自我。
但寻找不见得寻见，想归属不必然被接纳，我从格格不入中翻墙遁逃，努力输诚后依然被排拒，陷入另一滩的突兀尴尬。我想服膺于一种以放纵为荣的优越感，可悲的是并不真的相信。强装无畏是少年的姿态，却在夜深人静时责备自己，我好也不够好，坏也不够坏。
你会喜欢：30 岁，我还有资格迷惘旁徨吗？
才刚与好友相遇，就要迎接别离
但在撞球场与翘课的世界里，我有一个别班的朋友，在他身边我有真正的泰然与自在，一同流连南阳街的迷宫，迟到潜入补习班的教室，再藉机尿遁，率性而为。我们在撞球场、唱片行、漫画店出入。我喜欢的不是打撞球，我喜欢的是和他一起打撞球。我想抽的不是菸，我想抽的是跟他挡一根菸。
《废弃之城》中，少年小树交到了一个朋友阿袋，两人差不多无用，差不多边缘。相识彼此无需俯瞰或仰望，彼此在相同的高度相遇，在相同的高度下落。少年好珍惜他人生中的第一个朋友，他不想分离、想永远在一起玩、一起摆烂、一起鬼混。只是少年不在乎坠落，但塑胶袋却想飞翔。
原来拥有的代价是必须说再见，展开拥抱的双臂，总是要放开。他们注定分离。当少年明白了这一刻注定来到时，他难以接受与自处。要教一个才刚拥有就即将要别离的少年说再见，可能太快也太残忍了。
于是，《废弃之城》中的少年起心动念，开始他在电影中第一次的积极作为，努力留在废弃城，奋力阻止好友阿袋的离去。
他只想要一个一同妄自菲薄与相濡以沫的夥伴，共度一个个无需思考明天去哪里的派对夜晚，但这个朋友却打破要一起当个废物的默契，告诉他，今晚我们相濡以沫，明天我们相忘江湖，爬出烂泥后的那片草原不再荒芜，那里才是我们该去的地方。
无奈，少年尚未有这番洒脱，更无自信振作，人为何要回到他们刚逃离的地方呢？他不想证明自己“可以”，他怕最后证明的是自己“不可以”。自我赋权是乐观积极者的专利，对于习于失败的弱者，宁愿连梦都没有。
图片｜《废弃之城》剧照
我完全理解剧中少年不愿离去的心境，我当年在撞球场中多半成就低落，但偶然一瞬的连竿进袋都是我得以昂首的确幸。我宁愿依附在不断起身出竿、坐下等待、起身出竿、坐下等待的规律节奏中，也不想走上宽广的信义路上认清自己无所依归，寸步难行。
电影中的少年为了留下好友而失控了，内在最幽邃晦暗的灵魂以毫不节制、毫无道德分寸的手段爆裂了。为了好不容易觅得而抓牢不愿放手的亲密关系，少年不惜自毁以自保，藉背叛来挽留，终于搞到众叛亲离，两面不是人。他搞砸了，搞得一塌糊涂、砸到人神共愤，废得一败涂地。
同场加映：“好好抓住，才能好好放手”你之所以没有安全感，可能和童年经验有关
再见，好久不见。电影的最后藏着恩典，献给每一位少年
有人说少年作为电影主角不讨喜。但在电影《废弃之城》中的废弃之城，他们若是讨喜又何须至此？本剧直面人生最晦涩难解的自我认同与旁徨无依，探究无所适从的分离焦虑与自我厌弃，归根究底是认为自己不配，即便最在乎的人告诉你：“你可以。”
电影直言不讳人心最深的黑暗，毫不伪善粉饰地呈现可鄙的一面，若让人感觉战栗不安，那是因为太诚实了。
但本片依然给了出口，少年觉醒了，封闭的眼光在自毁自恨后愿意打开了。回头不见得就能靠岸，但回了头，至少不会跌入幽谷；深渊与火湖，见过就好，人生中或有更美的风景，你也要在见过了再决定要不要。
图片｜《废弃之城》剧照
若少年在大半电影时光中是蜷缩畏惧的小兽，如今他要做出困兽之斗了。在几乎一整片偏狭且难行窒碍的氛围中，电影给了我们一片天空，台北的夜。垃圾间彼此扶助互补，相互成全为一张大大的风帆，腾飞远离那滚烫绝望的焚烧厂、挣脱将一切摧坏殆尽的铁甲车。
废弃城在废弃物的眼中越来越小、越来越小。他们逃了，倚着天空滑行，享受着在徐风轻抚中流逝的时间，在时间中彼此相伴，紧紧抓牢在说再见那一刻之前的瞬间，专心拥有彼此。无需多言，只需存在。
然后，就是时候说再见了。
电影并未给出一个立即性的豁然开朗，延迟的救赎才更真实，同时诗意。但盼望落在角色们即将踏上也决定要踏上的前方的路。启程需要勇气，告别需要潇洒，这部电影从启程通往告别，从勇气迈向潇洒。
末了，电影的画面明亮了，空间开阔了。天找回了他的蓝，草染上了该有的绿。少年长了几岁，带着那如梦境般的回忆过着清醒踏实的当下，更惊喜发现潇洒的人还是可以去思念，温柔的作者会给你一个重逢。
你好，高兴认识你，再见，好久不见。
我们总在重逢时说着“你都没变”或是“你变了好多”，两句话的意思迥异，但人生吊诡的妙趣在于，事实往往是两者共存。我们活过的每一个生命切片都在根深蒂固地影响制约我们，我们毫无能力与之脱节切割。但灵魂在幽微之处总能冒出一些新枝嫩叶，那些都是生命的细节，恩典藏在细节里。
图片｜《废弃之城》剧照
电影的幻觉在灯光乍亮时幻灭，在我内心掀起的激流却仍在涌动。为了自我疗愈，我想对剧中的少年说几句话：
“嘿，小树。电影上映后，会有人说你不够讨喜。我告诉你，那不重要，你喜欢自己才重要。如果还做不到，无妨。你手段激烈那是源于无助，无需过份责怪懊悔所有的失策与搞砸，毕竟当时的你，确实就不懂嘛。我对你的残败不予同情，因为我跟你一样；我对你的勇敢不予崇拜，因为我还是跟你一样；但我庆幸你找到了光与出路，因为我也是这样庆幸自己的。世界很大你很小，未来很急促、当下很漫长。enjoy it。”
献给剧中的少年，与我在他身上看到的少年。
《废弃之城》将于 10 月 29 号（周五）上映，体会一下灵魂的暗，然后将他们狠狠送进焚化炉，说句一路好走，将他们烧成灰烬吧。