不朽专文｜别成为一座孤岛，成为自己的星球，再去热爱整个宇宙

文｜不朽

每一座孤岛都会遇见海，没有例外。

新的一年的某一天，我把微博帐号的名称，从“不朽朽的孤岛”，改成了“不朽朽的星球”，然后发了一条日常，有一个来自网路遥远一端的人在底下留言：“从孤岛到星球，终于等到你。”不知道为什么，我感动了很久。

这是一趟漫长而没有尽头的旅程。

几年前我曾经在一篇 Instagram 的照片下写说：人的心就像孤岛，像鲁迅先生说的：“人类的悲欢并不相通。”

是的，我总觉得自己像是一座孤岛，想说的话没人听，心事无从说起，悲欢都是孤寂的星，群星并不相拥，星群都相隔几万光年的距离，无法感同身受，谁的快乐在我眼中很热闹，谁的悲伤在我眼中很喧哗，但我不属于那里，于是慢慢习惯了内化自己的伤口。

没关系吧，没人懂就没人懂，收着、藏着、掖着，成为自己的秘密，成为自己的印章，不需要诉说，也不需要光顾。

所以上一本书中我写“成为一座孤岛，也能找到属于自己的美好。”这话并不虚假。

在大块大块的自卑之中藏着那么一点点狂妄，大概也是觉得自己的悲欢总是独一无二的，所以也不必分享，独自美丽、清高。

爸爸的年纪已经很大了，看过的风景比我生存的年日还要多，他常常跟我说要知足常乐，我都觉得他是在讲废话，谁不知道，但你不知道我正在经历的坎，而且有些部分是没办法跨越的，我觉得他说什么都是对我的不尊重，觉得他不懂我。后来转念才明白，世间又有谁真的懂谁。

图片｜Photo by Nadine Johnson on Unsplash

十八岁离开家之后，就没有跟家人一起生活，这些年来我一个人的勇往，在爸妈的眼中都是远离，离家越来越远的路途。

有一天他打电话来跟我说，他好孤独，我笑着和他讲完电话，半夜想起这四个字，我悄悄地哭了。就是这么四个字，好沉重好沉重，沉重到我没办法喘过气来。

孤独意谓着什么，准确来说我也说不清楚。

不是孤单一词那么表面，仅仅只是一个人掂量。也不是寂寞，不是如晖日落下那种空虚难耐感，不仅仅是孑然一身，或暗无声息，或槁木死灰，或无枝可依，都不是，孤独很难用词汇概括。

硬是要比喻的话，更像是一大片没有尽头的海，然后一艘小小的船儿，在海浪中间飘着，说不清是飘扬还是飘浮，就是飘着，静静地，远远地，久久地，如孤岛远离海岸。如被抛进真空的宇宙，成为银河系的星尘。

原来人是真的会越活越孤独的。那一刻我知道，当一个人越习惯坚强，越习惯独立，是会活得越来越孤立的，一开始是主动成为一座孤岛，觉得唯我独尊，有时候也妄自菲薄，不懂轻重，看见眼前的山坡，看不见身后的群山，所以想做一颗独一无二的星，哪怕找不到另一颗星球也没关系。

可是最终，最终，群星会变成孤星，孤星会变成星屑，星屑会被腐蚀，会被黑洞吸走，会变成荒芜。

延伸阅读：“离家出走”是一场什么样的“练习”？

以前我享受孤独，现在我明白了，长大就是一个越来越孤独的过程。

一开始是没人能够帮我的忙，当我离开家乡到别的城市或者国家生活，去留学和开始旅居的生活，一个人扛着几十斤的行李，在机场哭得四崩五裂，租房子被仲介骗，独自打扫租屋处，在没有人的夜晚看着天慢慢地亮了起来，身旁没有一样我熟悉的事物，那个时候觉得真的好孤独，没有人帮自己，往海投石，音信全无。

可是我想没关系啊，从此我就成为一个独立的人，再遇见恐惧的事物，也流着泪硬撑着去做，再碰到难走的路，即使穿着磨脚的鞋，也能硬撑着走过。

后来，当我真的成为一个独立的人，发现自己是不需要谁来帮我的忙。再后来，是不知道怎么样去找人帮忙。

有时候是不想说，有时候是无人可说，有时候是说不出口。

一个慢慢孤独的过程，形成了我爸爸轻描淡写的四个字：我好孤独。可是生命的延展真的是这样吗，缓缓地变成了一座无人光顾的孤岛，真的只能够这样吗。

把名字从孤岛变成了星球，是因为，我希望自己不再成为一座孤岛，而是成为一个星球，它会独自运转，它有自己星系，有自己的温度和形态，每一个星球的介质和核心都不尽相同，可是星球跟星球之间会遇见，它们会有相遇的轨迹，会有交汇之处，彼此相遇然后再回到自己的生活，我希望自己的生命能够这样，那么，这样的我就不是孤岛，是宇宙，是万物。

图片｜Photo by Steven Su on Unsplash

同场加映：诸事不顺、回忆一直来！众星逆行，其实是宇宙的一场盛大祝福

很久以前，我听说宇宙最最初始的物质结构，所有的密度可以精准到小数点后的约六十位数字。也就是说，这个宇宙在看似虚空的黑暗和光影之中，隐隐相互牵动，这些初始物质结构只要在这么微小的地方出了任何差错，宇宙即不再成为这样的宇宙，地球也不再是地球，从此一切天翻地覆。这就是宇宙的法则。

各自独立的存在，可是缺一不可，只要缺少任何一个星球，都不会成为今天的宇宙。

我想要这样浪漫地认为，缺少任何一个人，都无法准确地维持着世间的运转，所以孤岛不是孤岛，只是疏远的大地。星球并不孤独，只是有自己的星轨，而我们用一生去运行。

给自己一个新的任务，学会成为一个分享的人。学会分享很重要，学会与世界连结很重要，和世界交织的方法可能不是一座桥，可能不是住进另一个人的世界，可能你也不会遇见另一座孤岛，可能你不会变成群岛，可是每一座孤岛都会遇见海，没有例外。

别成为一座孤岛，别锁死自己的悲欢，而是主动地去投入宇宙之中。

成为自己的星球。再去热爱整个宇宙。