《绿灯》是马修・麦康纳写给自己的生命情书，他翻开三十五年的日记，回顾五十年的人生，他说，他比预期中还享受这件事。
文｜马修・麦康纳
To Life 致生命
我这辈子活了五十年，花了四十二年想厘清生命中的谜题，近三十五年来也写了纪录谜题线索的日记。其中记载了成功与失败、快乐与悲伤、使我感到惊奇的事物、让我大笑出声的事物。
三十五年的理解、回忆、认知、收集、抄写下在生命中感动或改变我的事。如何维持公正。如何减少压力。如何玩乐。如何降低对他人的伤害。如何减少受伤。如何当个好人。如何得到我想要的东西。如何使生命得到意义。如何更成就自我。
我从来没写下要记的事；我写东西的原因，是为了遗忘。重新造访我的人生与想法，是项吓人的工作；我不确定会不会喜欢昔日的自己。最近，我鼓起勇气，坐下来好好读那些日记，并审视三十五年来所写下的五十年人生纪录。你知道吗？我比预期中还更享受这件事。我大笑出声，也流下泪水，并发现自己记得的事比预料中更多，也没忘掉那么多事。
图片｜堡垒文化《绿灯》（Greenlights）
你会喜欢：成为接纳自己的内向者：写日记记录今天的我，专注安定于每个当下
我发现了什么？我找到了自己见证且体验过的故事、学习过并遗忘的教训、诗词、祷告、处方、解决自己问题的答案、对我依然存有的疑问的提醒、对重要事物的信念、相对论、与一堆保险杆贴纸。我发现具有一致性的生活态度当时让我感到满意，现在也一样。
我发现了可靠的主题。
于是，我打包这些日记，并一路前往沙漠中独处，开始写下你手中这本书：这是本相簿，也是份纪录，更是我目前的人生故事。我见识过、梦想过、追逐过、给予并接受过的事物。
以我无法忽视的方式干扰了自我时空的爆炸性真相。
我和自己缔结合约；我履行了不少承诺，但也仍持续追求大部分的目标。这些是我的所见所闻、感受与理解、酷经验和丢脸回忆。恩典、真相、野蛮中的美。起点、邀请、校准、刻度。逃脱、被逮、并在雨中漫舞时被淋湿。成年礼。
在名为生命的伟大实验中迈向满足，和位于坚持与放手之间的一切。
希望这是顺口良药，就像是几颗让你免于前往医务室的阿斯匹灵，或不需要你的飞行员执照并飞向火星的太空船，或是不须前往教会，就能再度获得重生，并在流泪时开怀大笑。
这是封情书。
致生命。
图片｜堡垒文化《绿灯》（Greenlights）
How did I get here? 我怎么来的？
在这段人生中，我得到了几道伤疤。我对生命很拿手，也很拙劣，而最后我在其中找到了一点乐趣。以下是一些关于我的小事，用来帮助铺陈。
我是三个孩子中的么子，父母与彼此离婚过两次，也与对方结过三次婚。
长大过程中，我们会对彼此说“我爱你”。我们是真心的。
我十岁时，曾因为在身上刺了好东西爆米花（Cracker Jack）的刺青而被痛打一顿，屁股都流了血。当我首度威胁要逃家时，我爸妈还帮我打理行囊。我出生那天，我爸不在家。他打给我妈说：“我只说一件事：如果孩子是男生，别叫他‘凯利（Kelly）’。”
图片｜堡垒文化《绿灯》（Greenlights）
我一直以来唯一想做的事，就是成为父亲。
当我妈把我丢进拉诺河（Llano River）时，我学会了游泳；当时我要不漂到下游三十码外满布岩石的瀑布，要不就游到岸边。我抵达了河岸。
我总是头一个穿破硬皮牌牛仔裤（Toughskin）膝盖布料的人。有两年，我在十二岁以下足球联盟中领到的红牌总是多于他人，当时我担任守门员。当我不停抱怨自己唯一一双网球鞋又老又俗时，我妈告诉我：“再抱怨，我就带你去看没脚的男孩！”
我十五岁时，被威胁进行首次性爱。当时我很肯定，自己会因婚前性行为而下地狱。到今天，我只确定自己希望那不是之后的下场。
我十八岁时，曾在一台厢型车后头被打昏，并被一个男人性侵。
我在墨西哥的雷亚尔卡托尔塞（Real de Catorce）用过乌羽玉（译注：peyote，原产于德州与墨西哥的仙人掌，可用于制作迷幻药），当时我和一头山狮待在笼子里。有个兽医在我前额缝过七十八针过。我曾从四棵树上摔下来过，也因此经历过四次脑震荡，有三次发生的时间都是满月。我曾裸体打小手鼓，直到被警察逮捕。我抗拒逮捕。
我申请过杜克大学（Duke）、德州大学奥斯汀分校（UT Austin）、南方卫理会大学（Southern Methodist）、格兰布林州立大学（Grambling）。其中有三间学校录取了我。
我从未自觉像受害者。
我有很多证据能证明世界企图让我开心。比起梦中，我在生命中得到更多。许多人给我看过我不知道自己写过的诗。我一度天真、邪恶、又愤世嫉俗。但我对自己与人类的善良、和我们之中的普世价值观感到深信不疑。
我相信只有当我们撒谎时，真相才会冒犯他人。
我从小学习存在主义式的法外之徒逻辑，其中充满谬误字义，还有虚构物理概念，因为如果它不是真的，就应该属实。
不过，爱没有任何虚构条件。爱千真万确。有时充满血腥，但从未令人质疑。
推荐阅读：爱自己练习：疗愈内在小孩，释放负面情绪，让自己自由
我很早就学会如何抱持相对性：如何应对事物。
我学会了弹性、后果、责任、与如何努力工作。我学会如何去爱、大笑、原谅、遗忘、玩耍、与祈祷。我学会如何忙碌、贩卖、散发魅力、扭转局势、转败为胜、与捏造故事。我学会如何探索高峰与低谷、拥抱与打击、资产与亏损、情歌与绰号。特别是在面对必然时。
这是个关于与必然产生相对性的故事。这是个关于绿灯的故事。
这是我生命中第一个五十年，它沿着我的人生概述一路延伸到我的悼词。
图片｜堡垒文化《绿灯》（Greenlights）