错过的、没有终局的,说不清、道不明的,最后就是缘深缘浅的问题了。

 《半生缘》是张爱玲第一篇完整的长篇小说。这是一个属于星期六的故事,一个关于时间、缘分、等待与错过的故事。《半生缘》里一星期只有六天,星期日只存在于期望之中,永远不会来临。

世钧说,星期六这一天他总是特别高兴,因为有着星期日可以期待。然而,他和曼桢的缘分只到星期六。他们最快乐的时光在期望中度过,属于他们的星期日永远不会到来。

曼桢说:“世钧,我们回不去了。”从前最后一次见面他们没有说再见,因为心里总觉得还会再见面;多年后重逢别离时,他们仍旧没有说再见,因为知道这次“从这里走出去,是永别了,清清楚楚,就跟死了的一样”。时光流转,咽下光阴的骸骨,从此之后再也不相见了。

《倾城之恋》《半生缘》,爱情始终是张爱玲小说中的核心议题。《半生缘》的故事情节并不复杂,说的是世钧和曼桢、叔惠和翠芝,两对情侣之间求不得的爱情。那些干净而纯真的爱恋,曾经美好得像一个梦境,像明日就会来临的星期日。然而梦醒成空,他们所期待的星期日,终究只是想像里的产物,这一点想望,也已随着时间流转,翩然远去了。他们所拥有的,也仅剩一点惶惶然的忧伤与无奈。

有些事错过了,就是错过了;有情无缘,也是惘然。

世钧和曼桢从认识到分手不过几年,相识的时间却已有十四年。这段感情短暂而平淡,像曼桢那封只写了一半的信,像一首只填了上阙的词。然而也是这段半生的缘分,这份平凡真切的感情,耗尽了他们一辈子对爱情的渴望。叔惠和翠芝,穷小子与富千金,同样也是一个从一开始就注定不会快乐的故事。他们的缘分不曾开始,也没有终局。比起世钧和曼桢,叔惠和翠芝缘分更浅。他们之间的缘分,像夏日午后突来的骤雨,像夜晚幽微的萤火。还未看清,那些说不清、道不明的情愫便翩然远去了。这部小说中的感情充满了宿命论的色彩,分离聚合皆前定,而人世间寻不得、求不得的万千事物,不过也只是缘浅两字罢了。(延伸阅读:从《秒速五公分》到《你的名字》:相信宿命论,才能谅解爱的苦难

半生缘,缘只半生。世钧和曼桢的情缘,只得半生,便戛然而止。他们也许将各自过完自己的余生,为琐碎的日常俗事忙碌。也或许,他们偶尔在时间洪流的罅隙里,会想起那个因为无缘,而永远不会来临的星期日。