爱情能否战胜“面包”?作者认为取决于在一段关系里,我们是否感到平等并保有自主性,而那份从容,来自于明白我已是独立而完整的个体。

文|Ronna

“爱情令人神往,但金钱不可或缺。”Affection is desirable. Money is absolutely indispensable.——《珍爱来临》

爱情能否战胜“面包”,彷佛是各个世代探讨的命题与渴望跨越的藩篱。

Jane 爱上了潇洒不羁的 Tom,并拒绝身家万贯的 Wisley 求婚。这个消息马上在小镇里传开了,她的妈妈一边忙于农务,一边歇斯底里地质问 Jane 以后要怎么生活?

Jane 认为“婚姻必须建立在爱情基础”,这样的独特思想,在十九世纪的社会里是毫无礼教的。众人认为,Jane 有立即接受安排的责任,能透过婚姻获得大笔财富,已是命运对她的恩赐。

尽管 Jane 不爱 Wisley,但身为一个穷牧师家的年轻女性,真有资格选择吗?她们一出生,命运就被写成了定型的剧本,长相受青睐的,是家族向财富招手的谈资。这是珍奥斯汀的年代,而她,能否无惧礼教束缚,选择为爱情勇敢?

电影《珍爱来临》,由 Jane 和 Tom 共谱一个夏天曲折的爱情故事,我们看见 Jane 如何为爱情果敢,即使终身不嫁也不拘泥于婚姻;比起随波逐流,她选择忠于写作的理想并成为自己,用笔捍卫女性独立而平等的爱情观。

我总是能以写作维生。I can always live by my pen.——珍奥斯汀 Jane Austen

我想,爱情能否跨越“面包”的藩篱,象征着在一段关系里的平等,而这首先要建立在自己是一个独立而完整的个体,有属于自我的思想、遵循内心的勇气,以及有底气的经济来源。

珍奥斯汀在女力尚未崛起的时代,仍然活出自我的精彩:二十岁遇上一生挚爱,不拘泥于婚姻;用自己的笔,写下六部不朽的巨着,为后世创造巨大财富。时至今日,现代女性对于爱情、关系、婚姻的疑惑,仍可从“英国最伟大女作家”珍奥斯汀的创作中,汲取在爱里果决与取舍的智慧。


图片|《珍爱来临》剧照

同场加映:女性力量片单|《真爱收信中》:为了结婚而结婚,只会让我爱的更孤独

忠于内心,成为独立而完整的人

《珍爱来临》(Becoming Jane,中国翻译为《成为简・奥斯汀》),由安海瑟薇和詹姆斯麦艾维主演,改编自传记《珍奥斯汀回忆录》(A Memoir of Jane Austen)。

她的经典之作《傲慢与偏见》耳熟能详,然而在十九世纪,女性写作称不上光荣,她只能窝在起居室里围着八角形桌子,用小纸片创作,爱情是奢侈,“婚姻自主”更是天方夜谭。

比起安静柔顺,Jane 是有着独特思想,将智慧化为书写的女子,她为了字斟句酌而苦恼,也为了创作的成就感而雀跃不已,这样的她,简直是小镇里的异类。

“如果一位女子恰巧有某方面的天赋,比如说,深远的智慧,那她最好把她的智慧掩藏起来。幽默的女人是讨喜的,但聪慧的女人却一点也不。”If a woman happens to have a particular superiority, for example, a profound mind, it is best kept a profound secret. Humour is liked more, but wit? No.——《珍爱来临》

独特思想、女性写作,甚至被当代视为是可耻而疯狂的,这点更能从 Jane 拜访当时已着有《义大利人》而小有名气的女作家 Ann Radcliffe 看出来。

Jane:您的想像力给您带来了独立。

Ann Radcliffe:我和我丈夫也因此付出了很大的代价。可怜的威廉,他被认为娶了个脑筋不正常、成天写些诽谤性文章的老婆。

Jane:那有没有可能,同时扮演好作家和妻子的角色?

Ann Radcliffe:哦,我想可以吧,尽管不容易。

尽管挣扎,Jane 还是选择忠于内心,她明白自己对于写作的热爱、对创作的期许,她的小说也如期反映了现实生活与内心活动,化为发人深省而幽默睿智的文字。写作,使她成为完整的自己,心灵自由了,才更明白,她需要的是怎样的爱。

我不禁思索,即使身在自由的二十一世纪,我们有没有勇气“成为自己”?有没有勇气,用自身的行为去捍卫对的事?

这世界会试着去定义你的存在,把你规范成符合期待的模样。如同电影开头牧师的台词:“女人的特性是充分完成作为女儿、姊妹,而后是妻子和母亲的职责。这有赖于她温柔的魅力、崇高的情感和清晨的宁静。”The utmost of a woman’s character is expressed in the duties of daughter, sister and, eventually, wife and mother. It is secured by soft attraction, virtuous love and quiet in the early morning.

又如同电影《82 年生的金智英》的警醒:“当一个女人没有自己、没有梦想,就算老公再有钱,小孩再听话,妳也不会容光焕发。”

当我们忙着讨好所有人,却忘了认识自己。比起追逐主流价值的优秀,社会角色的期待,我们能否静下来,与自己对话,遵循内心真正的声音?有时候,我们可能连自己的模样都感到陌生,即使谈恋爱,也顶着一张自己不熟悉的脸,却渴望能得到爱人的理解。

自我认识是迈向成熟的第一步。Self-knowledge is the first step to maturity.

珍奥斯汀 Jane Austen

而认识自己的过程,不是一味向外追寻,而是在尝试和探索的过程中,回归自己的心,向内觉察。了解自己是谁,想成为怎么样的人,并在找到热情后坚定地活出自我,我们才因此长成了一个独立而完整的个体,也才能以这样美好的自己,与另一个完整的人相遇、相知、相爱。

Jane 因为独特的思想与有趣的灵魂,在二十岁的夏天遇到了她的一生挚爱 Tom Lefroy,甚至被视为是她日后创作《傲慢与偏见》达西先生的原型。尽管那个刻骨铭心的夏天,没有遇上完美结局。

平等的爱情,是互相探索与成长

Jane 和 Tom 的相遇宛如“傲慢与偏见”。来自城市的 Tom 认为 Jane 的创作格局过于狭隘,毕竟 Jane 未经世事,书写题材也局限于乡村的女性生活。而这一切,在 Jane 的眼里,是 Tom 对女性无端的轻视。

“难道女子的作品,就无法表现人类伟大的智慧,就一定缺乏对人性的了解、鲜活的隽语和幽默感,也无法写出精雕细琢的语汇吗?”As if the writing of women did not display the greatest powers of mind, knowledge of human nature, the liveliest effusions of wit and humour, and the best-chosen language imaginable?——《珍爱来临》

为了化解 Jane 对自己的误会,Tom 向 Jane 推荐了十八世纪极具代表性的作品《汤姆.琼斯》,并提醒她如果想写出大师级的作品,经历无可或缺,更毛遂自荐他在城市中风流倜傥的阅历,足以让 Jane 开拓眼界。

这段近似于调情的交流,成为他们从误解走向敞开心扉的契机。他们议论着小说的本质,Jane 钦佩 Tom 的精明通达,而 Jane 的优雅知性更令 Tom 心动不已。他们彼此吸引、互相成长,也渐渐开始心灵上的亲密。


图片|《珍爱来临》剧照

延伸阅读:韩剧《喜欢的话请响铃 2》:恋爱,是两人因结合而成长的过程

好的爱情,不正是如此吗?成熟的爱,不只是一眼的心动,而是在交流的过程中互相探索,有磨合、有接纳、有理解、有欣赏,相爱的过程,是彼此灵魂的交融。一段好的亲密关系,双方是平等的,彼此的经历与见识,使两个人一起正向发展,看似互补、却又相似的灵魂,渐渐调整为同频率的步调,携手成长。

相爱的过程是感性的,但在爱里保有自我的理性,才能让爱走得长久。

在家族反对与社会舆论下,尽管 Jane 和 Tom 都希望能抛开世俗成见共度余生,却无法忽略一个事实:如果爱毁掉了彼此的名声,它也会毁掉爱情本身。

“如果我们的爱情毁了你的家庭,它终会消亡。在漫长岁月中因内疚、后悔和自责而不断消逝,这是矛盾的事实。但我们必须微笑面对,否则,我只能认为我们从来没有真正爱过。”If our love destroys your family, it will destroy itself. In a long slow degradation of guilt and regret and blame. Truth, made from contradiction. But it must come with a smile. Or else I shall count it as false and we shall have had no love at all.——《珍爱来临》

Jane 含着泪微笑祝福,然后踩着沉稳的步伐走向驶离爱情的班车。这一幕,我在 Jane 的眼中看见了她对真爱的珍惜与果敢,爱得深沉而有远见,她明白,即使深爱,也要保有独立而完整的自己。

未来,他们仍在心底深爱着彼此,虽然不在一起,却能各自成就;这不是最完美的结局,却也是最好的安排。

错过了真爱,Jane 也没有选择走入能为她带来实质财富的婚姻,她知道,独立的思想才是她保有自我、创造富足的保障。她对真爱的珍惜、对自我的坚定,终究战胜了世俗的“面包”。


图片|《珍爱来临》剧照

推荐阅读:冬季爱情故事|《美国情缘》:真爱,要有擦肩而过的勇气

身为现代女性,爱情能否战胜“面包”,取决于在一段关系里,我们是否感到平等并保有自主性,如此,才不会在爱里患得患失,或落入年龄与婚姻的迷思中。

那份从容,来自于明白我已是独立而完整的个体,不需要投入爱情或婚姻才能感到完整,而这样的我,才能保有自己,更好地去爱另一个完整的人,为彼此带来安定的力量,携手成长。我想这也是电影《珍爱来临》,Jane Austen 用自身故事告诉现代女性的智慧。