“家,只是一个字,还是你心里的归属?”《游牧人生》的主角芬恩,并没有一间世俗所谓的“家”,她却活得理直气壮,不接受同情的目光,傲气回应:“我并不是没有家,我是没有房子。”她的人生哲学是:家存在每个人的心中。(内文有剧情讨论,请斟酌阅读)

数不清已是第几天居家防疫的日子,如影随形的焦躁感在入夜后更为浓烈,所以放了一部平静恬淡的电影来调剂身心。

获奖无数的《游牧人生》(Nomadland),听闻剧情没什么高低起伏,甚至有些枯燥乏味,但看完后我却觉得,《游牧人生》是一部对白如诗、影像如画,看来毫不费力、挥洒自如的唯美作品,也是我们正经历这个喧扰不安的年代,所需的灵魂慰藉。


图片|《游牧人生》剧照

延伸阅读:2021 奥斯卡得奖电影有哪些?《灵魂急转弯》、《游牧人生》、《梦想之地》精华盘点

《游牧人生》故事背景是 2008 年金融海啸之后的美国,在百业萧条、民不聊生的惨况下,拥有一份稳定的工作是奢求、一间遮风避雨的房子是妄想、一笔安心养老的存款是执念,更枉论已经步入中老年的那群人,在这次文明发展的无情反扑中几乎灭顶。

《游牧人生》的主角芬恩(法兰西丝・麦多曼 饰),原本与丈夫居住在两人工作的石膏公司所配给的房屋宿舍中,但工厂因为经济大衰退而倒闭,芬恩与丈夫不仅失去工作,也失去居所。

不久后,她的丈夫因病过世,剩下芬恩一人独自生活。因为找不到正职工作,芬恩面对庞大的经济压力,最后选择过着居于定所的游牧生活,开着她亲手改装的休旅车,哪里有零工就往哪里去,以露营打工(workcamping)的模式,浪迹这片开阔的北美大地。


图片|《游牧人生》剧照

“家,只是一个字,还是你心里的归属?”

《游牧人生》中的芬恩是个非典型女性角色,带着一点西部英雄桀骜不驯的气息,尽管原本生活中熟识的人们都无法理解她新的生活模式,她却总是活得理直气壮,不接受同情的目光,不理会矫情的施舍,并傲气回应:“我并不是没有家,我是没有房子。”芬恩在这趟旅程中体会到,家并非一个外在的形体,家存在每个人的心中。你在哪里,家就在哪里。

以天地为家,以旅人为家人,芬恩结识了一群同样过着游牧生活的人,他们大多也都是文明与经济过度发展的受害者,或曾经历过生命中巨大失去的人们。他们互相照看,相互鼓励。他们对彼此坦露真挚的关心,但等时机到了,他们仍会潇洒地分道扬镳,不恋栈任何人际情感。


图片|《游牧人生》剧照

没有什么是永恒的,亲友间的陪伴也有期限。在人生的过程中,我们总会经历有如刚来到人世间时孑然一身的时刻。芬恩与她的游牧夥伴们深知这点,因此他们相处时尽管友好,却从不过度亲密,互助却不共生。他们的每个交会,短暂却深刻,却还是能看淡生死有命的无常。

生活模式的选择,是自由意志,也是导演的开放式提问

这部电影用许多远景镜头拍摄广阔壮丽的自然景观,不被切断的长镜头跟着主角芬恩穿梭营地与荒野,缓慢悠闲的节奏与有少有人工元素的画面,让芬恩的漂流记成为田园主义的理想样貌。

而片中少数出现的人工产物,如休息站的大型雷龙雕像和芬恩打工的亚马逊工厂,总在画面中显得特别巨大突兀。尽管芬恩身处资本主义大国,却在大自然中找到人类最原始的、未被文明摧残的生活型态。

而芬恩做为脱离主流框架的流浪者,在片中与资本主义的代表符码不断被置于对比位置,像是亚马逊巨型仓库中,埋首工作的渺小临时工;餐厅背景中,醒目的汽水招牌;或是芬恩拜访她的妹妹时,遇见的那群脑中仅有数字游戏的房仲业者。

然而此片的导演,同时身兼编剧的赵婷,选择与原着小说不同的呈现方式来探讨这个议题。


图片|《游牧人生》剧照

同场加映:《游牧人生》导演得奖金句盘点:同情心会打破籓篱,令人将心比心,互相承担

她理解到像芬恩这样的角色所面临的困境是复杂的,以本质而言应检讨的是社会结构问题,因此她没有就资本主义提出严正批评,而是让观者有自行评断与反思的空间。因为人类要如何生存下去,从来都不是非黑即白的是非题。

尽管电影着重呈现芬恩的游牧生活,描述她与大自然及其他人类之间的关系,但对于波西米亚式的浪漫生活型态,导演也并没有拍板定案,认为这就是人在面对资本主义洪流时,都应该选择的生活方式。

因此在片中我们可以看到游牧生活的现实处境,是路边脏乱的公厕,是卧室即茅厕的空间缺乏,是毫无安全性且随时可能故障的住所,也是当旅人纷纷前往下个地点,只有你徒留原地的形单影只。


图片|《游牧人生》剧照

迟暮之年才踏上的公路之旅,成为自我解放的旅程

在片中,芬恩有数度回归到主流世界的机会,她的妹妹陶莉(梅丽莎・史密斯 饰)及旅程中遇见的另一个旅人戴夫(大卫・史崔森 饰),都曾邀请芬恩结束离群索居的日子,与他们共同生活。

但也许是这最初被迫踏上的游牧旅程,解放了芬恩不羁的灵魂,在故事的尾声,她彻底舍弃物质生活,短暂回到她曾居住的房子中道别,便继续她独行的公路之旅。说危机就是转机,也许老派了,但片中芬恩的人生,在她已届迟暮之年却失去一切的时候,才有了一个新的开始。

回顾剧中角色所言:“我不希望在我死的时候,那台停在车道上的游艇,还不曾被驾驶出海过。”汲汲营营的人生,总是有着过剩的追求、过少的时间,人们在彼此的恶性竞争中,展现各种贪婪妒忌的丑态。好还要更好,多还要更多,而时间往往就在这种空虚的比较之中消逝。


图片|《游牧人生》剧照

推荐阅读:为你挑剧|《如蝶翩翩》:一个人身负多重角色,是否意味着将失去“做自己”的权利?

芬恩最终的自我放逐,也许是因为她已经参透所谓“正常人生”的运作模式。反骨如她,选择了驾驶那台停在车道上的游艇(当然,在片中实际上是她的休旅车),开往无边无际的海洋,用她的余生尽情冒险。

在末日感强烈的时代,这样随心所欲、活在当下的豁达人生观,好似又更具吸引力了。