“对许多人来说，家竟是比战场更难以承受的地方。”《亲密关系暴力》揭开长期被忽视的家庭暴力，正视以爱为名的伤害根源与真相。
文｜瑞秋．路易斯．斯奈德
如果我们曾经想像家庭暴力是什么样子的话，浮现脑海的画面可能会是一记拳头。我们想像与情人约会时，对方突然来了一拳，然后我们会掉头就走。
但真实情况并非如此，现实生活中的家暴会随时间慢慢演变。一开始，伴侣不喜欢你化的妆，或者会建议你的衣着，他可能会说，这是为了你的安全着想。
几个月过后，他也许讲话比以前大声，也许会丢叉子、摔椅子或砸盘子（这种举动尤其值得注意，盘子有可能砸到墙上裂成碎片，结果割伤你的脸。最高法院认定这个行为是“蓄意”虐待）。
之后，过了数周与数个月两人互动时好时坏的日子，你可能会听到，他知道其他男人在看你，他看见其他男人在打量你。你或许会觉得这是赞美，但之后他开始要求你多花些时间在家里陪他。
他可能会说，这么做是为了保护你的安全。他开始干涉你的交友，也许你有朋友总说他的不是，而他知道她不喜欢他，于是在你发现之前，那位朋友已经从你的生活圈里消失了。
接着又过了几年，他丢了工作、回到家时总是大发雷霆，把你推到墙上。你知道那不是他，不是真正的他。你跟他在一起有一段时间了，你知道任何人失业都会心情不好。
而他也道歉了，对吧？他看起来真的有心改过。到了下个月，他开始甩你耳光、反手将你推撞到墙上、失控地用力砸盘子。这些控制或虐待的举动往往不会一次全都出现，像拳头一样又快又清楚可辨。它们会像无色无味的氡一般，在不知不觉中缓慢渗透你的生活。
对受害男性而言（约占全美家暴受害者一五％到四○％，各项研究得出的数据不一），这样的耻辱更为深刻。
男性很少寻求庇护，很少报案。我们的文化灌输给女性的观念是，应该要维护家庭的完整，不计一切代价找到一个你爱、而对方也爱你的伴侣；对于男性则是，如果你受到家暴，那是因为你太软弱、不是真正的男子汉。
延伸阅读：“他们被要求隐藏情绪”有毒的男子气概，如何形塑家暴文化？
这种文化向男性传达了一个讯息，那就是，受到外在的威胁或感觉到内在的痛苦时，可以使用暴力，但是不该流泪。这种文化限制了被害人与加害人，也限制了受虐者与虐待者。
同性伴侣也没有好到哪里去。他们同样很少向警方或家暴防治中心通报受害的状况，尽管与异性恋者相比，LGBTQ 族群遭遇家暴的比率更高，而跨性别者与双性恋者的家暴发生率更是所有族群之最。
葛蕾丝在危险评估得到的分数跟他们一样高。一些受害者需要别人告诉他们那些结果代表什么意义、目前面临哪些危险。但她不同。我可以从她流泪、摇头的举动看出，她清楚知道那些答案意味着什么。
“我是怎么了？”她像在叹气般地轻声说。
“为什么我会同情拜伦？为什么说到他的时候，我觉得很遗憾？”
“你还爱他没关系，”内斯比特伸手拍拍葛蕾丝的腿。“但现在我们介入了，就必须让你和你的孩子得到需要的帮助。”她说了一个可能真实、也可能是杜撰的故事。之前他们组上有一位警探患有乳糖不耐症，想也知道，他最爱的食物是冰淇淋。
他爱死了冰淇淋，但每次他吃完，肚子都会不舒服，偶尔好运的话就没事，但机率小得可以。他不会因此就不想吃冰淇淋。只是他知道，如果吃了，就会拉肚子。葛蕾丝听完就懂了。
“这会是你遇过最困难的问题，”玛蒂娜说，“但也会是你做过最勇敢的事情。”我以为接下来她会帮葛蕾丝加油打气，带着关爱与指责地说服她离开拜伦，但她提到了孩子还有他们目睹暴力的事情，强调葛蕾丝有责任教育他们。
“我们让孩子所处的环境，将对他们的成长造成深刻影响。这么一来，这些男孩可能也会对别人使用暴力。”
葛蕾丝擦干眼泪。“我知道，我知道。”
但玛蒂娜没那么轻易就放过她。她接着说，“你现在这么做，会让他们知道，暴力是不被允许的，你懂吗？”葛蕾丝点点头。
之后，我问玛蒂娜是否认为葛蕾丝真能铁了心离开拜伦，她点头。她觉得有时她看得出受害者做好了准备，准备好摆脱暴力的阴影，展开新的生活。
关于家暴的文献指出，受害者平均要经过七次的尝试，才能真正离开施暴者。不过，这么说不完全正确，因为受害者在一开始会先抽离感情，过了几年才会真的搬离原本的家、与伴侣断绝联络。
就葛蕾丝而言，显然不论她对拜伦存有什么样的恐惧、不论与他分开有多痛苦，此刻一想到孩子有可能将在没有她的情况下长大，她便做出了决定。拜伦破坏了她生活的平衡。
然而，在这种承诺上，玛蒂娜不愿冒险。她看过受害者回到伴侣身边太多次了。因此当葛蕾丝说完故事、而她将写好的笔记放进活页簿后，她转身对葛蕾丝说，“我要跟你说我姐姐的经历。这是真实故事，你可以去查证。”