《台女 Tai-Niu》集结横跨三世代 20 位台北女子的故事,她们的共通点是不走在社会期望的道路上,无所畏惧地活着。

Betty Apple 是一位为爱而生的艺术家,透过深度专访,让读者看见她或许平凡、或许不凡的人生故事⋯⋯

毁灭而美丽的爱

Betty Apple 郑宜苹,35 岁,声音艺术家

初见 Betty Apple,你可能会被她那无所畏惧的平头吸引,或许会被她戴着粉红色长假发,在胸前装上矽胶,拿着跳蛋惊世骇俗的表演震撼。

下一刻,你会看见她在同志大游行的花车上,穿梭在变装皇后间放歌,画上宛如芙烈达・卡萝(Frida Kahlo)的妆容;抑或在北美馆的展览,看见远端穿着美人鱼服装的她正与观众互动;又或者在台北的地下夜店看见她率领一众漂亮女子做电子音乐现场演出,名字源自于日本偶像团体 AKB48——她最热衷且永远玩不腻的谐音梗“ArtKB48”。


图片|大块文化 提供

同场加映:“那天,我在舞台上放声大哭”专访女马舞者:曾经,我非常讨厌自己的身体

她是国际间颇具盛名的艺术家,更是台湾艺术圈独树一格的存在,Betty Apple 表演的场域远大于艺廊和美术馆,因为艺术发生在周遭与生活间细碎的一切可能。

混沌而歇斯底里,虚无且生机勃勃,她与生俱来的幽默感和戏谑无惧的姿态,让她以几乎激进的阴性能量探触禁忌话题,诠释挑逗的美学,还有那所谓即兴及真实的哲理,炽烈的诗意。

为爱而生的暴女艺术家

毕业于北艺大戏剧系、新媒体艺术研究所,她从小就喜欢舞台,五岁时看着电视上小虎队的唱跳,立志要成为偶像歌手,也一度渴望成为台湾独立电影的女演员,后来则是顺应内心想望长成了表演声音艺术家,享受舞台灯光直射的快感。

锐舞派对、次文化、女权、前卫剧场,甚至是交友软体,在 Betty Apple 的世界里诠释成现场艺术(Live Art),因为即兴是她最关注的事。在她的《声的跳爱》演出,你会看见性感内衣裤、萤光颜料、假发和大量的廉价跳蛋,这个令人肾上腺素爆发的表演中,她扯掉表演的婚纱,人设是暴女,甚至带点情色况味,狂放而爆裂,让人无法移开目光。

看她的表演,你可能会对这个女人投注幻想或幻象,但认识之后,只确认了这个从嘉义来的女生绝对是少有的奇葩。她从各式文本获取灵感:科幻未来、大众文化、赛博庞克搭配着现场创作的重拍电子声响,在这些模糊远大的形式下,Betty Apple 想讲的还是爱,传递爱,分享爱,因为她是个为爱而生的女人——那个爱,是广义的爱。

大傻瓜想结婚

拍照那天,Betty Apple 穿着自己在二手店铺里买的婚纱,顶着小平头,画着好看的妆容,无视众人目光,走在锦州街上粲然一笑地对我说:“今天我要跟自己结婚。”或许语气里带点戏谑、嘲讽与无奈,但她依旧打从心底真心如此认为。

爱情、承诺与失去在她的创作里无所不在,也是她生活中最关注的话题。她说目前人生经历过最大的挫折就是感情上的滑跤。“我在感情上一直都是绝对的真心,也讲究灵魂上的契合,遇上了之后会把自己全心投注,但往往最后发现对方失信,当无情变成感情的结尾时,你以为可以在一起一辈子的人就这么烟消云散了⋯⋯”

幸好,在感情上的挫折无法击败心灵强大的她,过去的伤疤只会积累成养分,讲到爱情,她认真地说:“我相信真正的感情与爱是注定好的。我以前喜欢疯狂浪漫不顾一切的世界观,认为一切不可能存在的爱才是爱。我始终觉得爱就是奇迹。”

毁灭性的人生转捩点

是命运使然,或者必须经历磨难,Betty Apple 戏剧性的表演犹如宿命般地在她的真实人生中发生。2018 年在墨西哥驻村时,她经历了两次大地震。

第一次是在地下空间看演出,当台上的音像艺术表演者挥洒自如之际,突然一阵天旋地转,强震来袭。第二次是在她演出前三天,日正当中突然天摇地裂,尔后她所见宛如末日,房屋倒塌、人员伤亡、地基塌陷,而为墨西哥城 Venacular Institute 驻村的演出,也跟着城壁坍塌一路消亡。

她形容:“我被当地团队救援的途中看见了一棵树,树上有着像是阴户般的东西,还有圣母玛利亚的肖像。当下我眼泪立刻流出,那感觉很像是进到宇宙的原点,又很像出神,我被传送离开了这个世界。

然后我看见灾难的起源,感觉就像是收到一份披着恐惧的礼物。”听 Betty Apple 描述这个似真似假的经历,以及她获得的“启示”,让我有点震惊。

然而,地震却不是她经历过最恐怖的事。某次她和一众表演艺术家,在柏林一间废弃教堂即兴演出时,穿着黑色蕾丝内衣、马甲和男用皮外套的她,为了表演,正准备将蜡烛塞入阴道内,突然间,火球意外炸开,她差一点被火灼伤,幸好在众人手忙脚乱抢救下,卡了十秒钟的灭火器发挥作用,最后她幸运地毫发无伤。

“原来真正灾难降临时,所有一切都像是进入另一个时空。”她回想,只不过这个阴影,让她再也不敢进行类似表演。

这些可怕的经历她一辈子都会记得,她说这改变了她的一生。

她也将这段往事写入日记:“当下的我就像是睡着,也或许是真正醒过来,我看不见我的欲望、我的过去,我只知道下一分钟平行宇宙的我即将融为灰烬。尘归尘,土归土,生命如此短暂不可预测,我感觉到生命不真实,而我仍然死抓着,在这泡沫幻影中与他人共舞。”这位个性强烈的艺术女子,写下宛如诗一般的内省。

爱你爱的,又爱自己做自己

在声音艺术表演的世界里,Betty Apple 的假发可以任意改变颜色长度,她的妆容也能够随心所欲画上眼角的爱心;她的人设、性向也能够在酷儿世界里微妙转换,如同一场永远没有尽头的演出。

在离经叛道的前卫设定里,极度反差的她,内心住着一个渴望爱的单纯小女生,甚至带点言情小说的味道——书名或许会是《渴望霸道总裁的健忘症表演艺术家》。她说:“女生要突破‘很难’的那些。”哪些呢?“爱你所爱的,又爱自己做自己。”

“我不知道什么时候会死,死前那一刻我绝对不要后悔刚刚还没有完成的事情。”Betty Apple 斩钉截铁地说。透过亚洲艺术家少有的表演与形象,她渴望成为台湾新生代艺术领域的发声者,也为阴性酷儿演出者创造出不一样的文化:艺术上的台味。