30 岁,好像有各种标签,要我们事业有成、找人共度余生,然而我们自己呢?是不是能撕下这些期待,问问我们的内心?

文|黄山料

年纪越大,要谈恋爱就越难。年纪大的,思想太复杂,爱得不纯粹年纪轻的,行为不牢靠,爱得太肤浅。好不容易互相喜欢才发现对方有男朋友了。好不容易相爱了才发现磨合起来委屈到连自己都不认识自己了。

那天被朋友问:山料,你做过最浪漫的事情是什么?我想了很久,想起和某位前任在一起的时候,我们每次约会,相约忠孝复兴捷运站。他是路痴,所以我要负责找到他。他抵达捷运站时,我从来不会问他在哪里,我会打电话给他,跟他聊天,假装自己还没到。

然后告诉他:“你往后看。”我会出现在他身后。他会尖叫,跑过来和我拥抱。他问我,你怎么知道我在哪里?我说:“不管你在哪里,我都会找到你。”其实我找他的方式很简单,就是用跑的,绕捷运站一整圈,每个出口跑一遍,自然就看见他了。

我有过一段感情,才认识几天,缘分就是没有理由的,让我们相爱了,他真的很爱我,爱到把全部的自己都交给我。当然他的全部,不一定都是美好幸福的他,也有不好的他、恣意伤人的他、任性的他、我几乎无法接受的他。

因此,两个相爱的人,在全然真诚面对彼此的状态下,他经常无意间不断地伤害我。我接受他的坏习惯、包容他的疯狂与任性,也承担他带给我平静生活里的诸多无奈。

生活里的无奈,都是诸多需要磨合的小事堆叠出来。平日都得工作,没法碰面,我们约好,周末和彼此一起浪费时光;唯有和喜欢的人一起浪费,虚度掉的时间也才有了意义。清晨,睁开眼看见的是他,是最幸福的事。

我打开蓝牙音响,王力宏的〈第一个清晨〉是我叫他起床的歌曲。“这是爱,我们的爱,还不确定却好实在。这是爱,给你的爱,没名字却停不下来。把你贴在胸怀,静静地代替表白,再不愿放开。”他亲吻了我,说了早安。——王力宏〈第一个清晨〉词/李焯雄,曲/王力宏)

不过这顿早餐吃得不那么顺利,我感冒了,身体不舒服,因此说话口气不太好。我没法忍着头痛,边看他坚持逼我看完的韩剧;我没法在他汤洒在桌上时,擦擦他的嘴说没关系;我没法在 Foodpanda 外送员送餐迟到一小时的时候,维持我平时的风度。身体的不适令我没办法思考,也就顾不了太多。

他突然不爽了,开门,说要走,等不及我的关心,门关上了,把我一个人扔在家里,人不见了。电话里求他回来好好沟通,通话时间十三秒,他挂了电话。我传了几则不谅解的讯息:“突然跑走是怎样?限你十五分钟内回来喔!”我发现自己卑微了,这才冷静下来,关了手机。若我继续关着手机,这段刚萌芽的感情,可能就被扼杀了。

被一件日常里微不足道的小摩擦给扼杀了。关系是需要双方细心呵护的,当每一段热恋步入日常,稍微不注意,疏于呵护,就因为一根汤匙没洗干净,或因站着尿尿溅了两滴出来,或是浴室门口脚踏垫被踢歪,或像衣服洗了忘了晾干,而变质了。

单身久了,想得多了,重新进入一段关系好难。单身的日子,也教会你“自己”有多重要。

也更让你知道,你要的,或许不全然是事业的成就,不是自我实践的快乐,不是道贺的人潮,不是朋友与喧嚣,而是那一个懂你、体贴你,你们愿意花上一辈子慢慢理解对方、珍重对方,不让对方受委屈的另一半。

说年纪越大,谈恋爱越难,但其实可以很简单。你该在乎自己的感觉,自己,是自己人生中最重要的事情。但许多事情,千万千万、千万千万、千万,别因为做自己而错过了。

关于我做过最浪漫的事情,日渐久远,随着年纪的增长,我甚至怀念那个“最浪漫的自己”。

年纪大了,人变得太过务实而失去浪漫,浪漫不再是贺尔蒙的冲动,浪漫变成了讨好一段情感关系的技巧,用经年累月练习数十次而熟悉的浪漫技能套招,此刻的我,即使不带情感冲动,只要对方有需求,我能够做一份他需要的浪漫给他,即使我没有冲动,我也尊重对方的需求。

成长的悲哀,是终有一日,你对于曾经热情的事物不再燃烧,你对于曾热血沸腾的情节习以为常。

我曾与一位大龄单身女子聊到她们身上贴的“可悲标签”。当一个女生年过 30,依然单身时,她说:“人们会用距离更年期的时间,来计算这个女生的可悲程度。”意思是,距离更年期的日子每多前进一天,单身女性此生的可悲成分就多增加一丁点,直到正式进入更年期,在大众眼里,妳就是个正宗可悲单身女了。

她却反思,人为什么要结婚?如果大人认为你要结婚,或别人认为妳是个女的,妳就得结婚,这个婚姻的开端,从出发点就是非常奇怪的。你有没有想过,人为何要生小孩?绝对不是为了养儿防老。

“老年时期有人照顾”这件事,不应该直接丢给另外一个生命来承担。如果我要生小孩,就必须要确定我的念头是对的,而且我有办法好好教育他,扶持他成为一个独立的个体。

女人生命中,比婚姻更重要的课题,其实是“成为一个独立的个体”。关于爱情,那必须是在你完整自我以后,才有资格进阶的人生主题。至于世界上是否有真爱?“我相信真爱!但真爱,从不会发生在我身上。”她如此认为。

大龄女子的本领是能计算出一段热恋期多久将结束,在一起多久会腻,多久开始吵架,多久后将因为彼此观念与对未来期待之落差而导致分手。


图片|Photo by Pangaea on PIXTA

同场加映:舒淇婚后宣言:婚姻不是功课,爱情不可勉强,若无适合的人,宁愿选择单身

歌手李友廷的歌词写尽了温暖:在人海中流浪等待爱将我的轮廓填满,谁能够找到我?你能否由衷容纳每一种的我?多么麽希望拥有一个你,让我值得存在。——李友廷〈谁〉(词/李友廷,曲/李友廷)

24 岁那年,初次听见这段歌词以后,坚信这份温暖就是爱情里最美好的样貌。你生命里的课、缺憾、痛点与伤痕,都将遇上一个人填满你,温暖将你抚平,从此以后你的各种样貌,无论好坏,他一律通吃。而这样的他,如此无尽的溺爱,才让你的人生值得存在。

而随着年纪增长,我们回头看那些年少时的爱情,大多荒谬无比,而其中极致荒谬的青春爱情,大约是“我有缺憾,我得靠另一个人才能变得完整。”其实只是将自己人生该处理的功课,等着另一位好学生来帮你作弊完成。

结局是,作弊而来的,都是一时的,躲了一时,却一生都得面对。当大考的那一日,好学生自顾不暇了,你甚至会怪他怎么没帮你;又或某天,当好学生因此而受罚了,好学生对你的帮助到了极限,两人都将崩溃,关系走向毁灭。

那个溺爱你的人,永远单方面接受你的人,是不可能长久的。没有人甘愿辛苦一辈子。

真爱是否存在?对的人是否会出现?事实是,世上不会有一个男人,来完整你的人生。真实情况会是:你亲自完整自己的价值,你才会遇见“那个男人”。生命的建构不在于爱情。

而是你先多在乎自己,认识自己是谁,爱情的模样才会清晰。一切的前提都建构于首先完整自己的价值。当你真心喜欢自己,坚定自己,才有办法在复杂的社会与人际关系的狂风暴雨中,依然保有自己,也才有可能在诸多关系里,终于与那位“对的人”建立关系。美好爱情才会发生。这是我的版本里,关于爱情的成功。

推荐阅读:“女人 30,不会把自己寄托在别人的保证上”秦岚独身攻略:婚姻不只有柴米油盐,还要有怦然心动

但关于一份“成功的爱情”也不能如此说死。所谓成功之定义,是该被各自表述的,不一定得要把“照顾自己”放在第一顺位,把与他人建立关系放在第二位。如果牺牲自我,只为他人付出,你能感到幸福,这就是“你的版本”的成功。

成功是什么?财务自由、事业有成,或许不一定是“成功”,这些是一种成就的达成,但距离人生的成功,或许不全然。相较于上述的成功之外,付出一生,成为优秀的母亲,于我而言,更是一种可敬的成功。

所谓成功,是你能成为属于自己的个体。随着年纪增长,我们得越来越懂得策略性的,让自己拥有人生的选择权。去追求属于自己的成就,成为你真正想成为的样子。

过了 25 岁,人常常无法随兴进入一段感情。年轻的爱情,义无反顾,无所畏惧;长大以后,爱情除了感觉以外,其余是“各项条件综合评估”后的结果。选伴侣,不再只是选人,选的是一份生活,或一位共同经营人生的夥伴。

即将踏入的 30 岁人生里,我的浪漫多了一分务实,我的纯情多了一分理性,我向往的爱情多了一分深思。喜欢,只是一种感觉;爱,是一个慎重的决定;婚姻,是一份“用一生来承担”的责任。

30 岁的爱情,是我能照顾自己,完整而独立,不确定下一段感情是否能走一辈子,但我期许,若我遇见时,至少,我准备好了。

我想以下这十项,会是在真爱来临以前,必须面对的课题:

  1. 成熟的感情是懂得体贴他人,不因己欲而对人生强求。
  2. 随年纪增长,有些事更清晰了,有些事学会不抱期望了。
  3. 步入 30 岁的本领,是你终将理解:“热恋不会是一辈子,感情终有平淡之日”。
  4. 你终于懂得照顾自己,不执着于令人疲倦的关系。
  5. 比起爱情,你愿意花更多时间整理自己。
  6. 成熟,是当你学会不再执着、不再任由自己备受折磨,懂得在关系中洒脱,该放手,果断放手。
  7. 你不再需要靠别人的赞美,来成就自己。
  8. 你接纳自己的缺点与之共存,并学会放大自己的优点。
  9. 相信真爱,也深知不该期待。
  10. 你不再需要另一个他,才能完整自己。

“长大后的务实”不该扼杀青春里的浪漫。终有一天,你能找到爱里的平衡,发现最幸福的事,是在理性规划的日子里,当一个情感泛滥的傻子。