母亲节的这一天,来点不一样的故事:这里不是子女表达感谢,而是父母在这一天,居然道歉⋯⋯“谢谢你,也对不起。”

其实这么多年,你等待的就只是他的一句道歉

今天大家都被母亲节的贴文的洗版,我想要分享一个比较不一样的故事。

前几天一个朋友跟我说,她对母亲节有一种恐惧。在这个大家都鼓励回家“孝顺”的日子,她特别害怕,因为好像没有回家,就是不孝顺。可是,她心里面却很纠结,因为从小母亲没有什么好话,从“生你不如生一只狗!”到“早知道生的是女儿,当初就应该把妳堕掉”各种充满毒性的语言,让她从小就在一个伤心的环境里,遍体鳞伤地前进。

其实,随着年纪渐渐长大,她终于明白母亲讲这些话,也是受到世世代代重男轻女的观念所影响,据说在母亲还很小很小的时候,三更半夜就要到田里面帮忙、还没小学毕业,就要到工厂做女工,毕业之后,更要“努力工作赚钱给哥哥读书”,而外婆嘴里难听的话,也是一样一句都没有少过(这个在家族治疗里面称作“代间传递”intergenerational transmission)。那个年代的悲伤,她可以理解但无法谅解,毕竟母亲那些像是硫酸一般的话语,已经侵蚀了她妈妈之间的联系。

尽管如此,她还是放不下母亲,所以在母亲节前几天跟我说,她想回去看妈妈,但是又好害怕,好害怕只要一见面,不是要钱,就是要酸。最后她选择用 LinePay 包了红包给妈妈,送上远端的祝福:妈,天气多变,多多保重。


图片|Photo by Maridav on PIXTA

等了 19 年的一句话

结果母亲回了讯息让她相当意外:“什么时候回来,让阿母看看?”她握着手机抱着枕头,在床铺上大哭,不确定自己的眼泪是来自于愧疚、恐惧、还是想念。

母亲在她 11 岁的时候离家出走、和父亲分开,重点是,带走哥哥。她一直很想问的是,为什么当初不连她一起带走?要留她一个人在家里面承受爸爸发酒疯一般的脾气?

她不敢问,因为她好害怕好害怕得到“因为我比较爱哥哥。”之类的答案。直到这一次,她终于忍不住问妈妈,她原先以为母亲会反驳、辩解,就像一如往常她说话会跳针一样,没想到母亲只回了 8 个字:“妹妹,妈妈对不起你。”

她眼泪就溃堤了,这句话她等了 19 年。

其实她很清楚母亲当时的离开有她的苦衷,只是心中的怨恨还是难以压抑下来,一直以来她用“绝对不要结婚、绝对不要变成跟母亲一样的人”来做一种自我防卫,但随着年纪渐渐长大,她看见自己的脸庞、工作、个性,有好多好多和母亲相似的地方,包括会不知不觉地替男人擦屁股、委屈在一段又一段被情绪勒索的关系、委屈到一个临界点之后逃跑等等⋯⋯然后她终于明白,身体里面,仍然留着母亲给她的血液。

你会喜欢:张西专文|“童年听过的话,会记住一辈子”别让家庭成为一辈子的阴影

“那你打算回家吗?”我问她。

“还是不要好了。”她说,有些爱与关心,其实是来自于距离,当关系纠结的两个人物理距离越靠近,反而越可能会产生冲突。

讲虽然是这样讲,但今天早上她跟我说,这是她 19 年来第一次不用靠安眠药就睡着。母亲的那一句道歉,好像让她心里面某一个黑暗的、坚硬的什么,瓦解了一点点。虽然,只是一点点。

我觉得母亲跟许多社会上的的角色一样,都是辛苦的,但也有可能在仓皇辛苦的人生当中,有意无意的伤害了对她来说重要的人。

如果你没有她那么幸运,等到母亲的道歉,该怎么办呢?

如果你总是因为家人的一些话语,长久以来觉得自己不值得、没有用、不会被爱,要如何找回自己的安全感呢?


图片|Photo by Elijah Hiett on Unsplash

用石头找回自己的安全感

前阵子准备课程的时候,我在《修复情绪的 100 个创作练习》里面看到的这个很棒的艺术治疗的尝试:去捡一颗石头,然后把石头握在手里。

闭上眼睛,用手掌掂一掂石头的重量,感受它在手心里面那种安稳、踏实的感觉。你也可以在石头上面画上图案,将你不安的心情呈现在石头上面,当你每一次握紧你的焦虑跟不安,这个不安也会被你的手掌给紧紧的拥抱着。

或许,我们都无法选择自己的母亲;也或许,每一个母亲在生命的历程当中,需要面临许多两难的抉择,很难兼顾每一个人;但我相信,不管你和母亲之间有多少难以言喻的情结,都有一种无法被轻易割舍的连结。

或许,横亘在彼此之间的某一些结还没有瓦解,但随着时间、随着生命老化蜕变的历程,终究有一些事情,我们会慢慢地了解,然后慢慢找到,彼此不互相打扰,却又对彼此都好的一种刚好。

推荐阅读:婚姻不幸福,与原生家庭相关?关系心理学:你的焦虑依附,来自从小的不安全感

后记

我很幸运有一个非常爱我的母亲,也很爱她遗传给我一个聪明的脑袋和帅气的脸庞(自己说 XD)。

前几天带她去健康检查,她嘴里一边说很贵、叫我不要乱花钱,然后一边说“这个便当怎么这么澎湃?”开心地吃着。可是,当检查进行到造影的部分,我们去老爸生前住过很长一段时间的国泰医院照超音波的时候,老妈跟我说:“看到这栋建筑物还是很难过⋯⋯毕竟,我也照顾他照顾了那么久⋯⋯”当下其实我也不知道能够做点什么,只看到她眼眶红红的,逃避依恋如我觉得别扭不敢上前给她一个拥抱。

直到昨天,我在“石头伯 吴佬(Mr. Artistic Rock)”的摊子看到了这一颗漂亮的石头,我又重新想起了艺术治疗的那个方法,所以我决定把它送给我妈当作母亲节礼物(上次送花我妈说“华而不实”,这次应该“很石”)。然后我跟她说:“老爸已经不在了,有时候夜里真的会觉得很心慌、很难过。难过的时候,就握个石头吧。”


图片|作者提供

我自以为我讲得很感性,她应该会很感动,没想到她跟我说:“你赶快毕业就是我最好的礼物了。”我怀疑指导教授有塞钱给她。