女人迷母亲节书写计画——【母女夜谈】，谈的是自己的深思絮语，或与母亲的家常对话，那些关系间的拉扯与矛盾，透过文字，来一场温柔的革命。
革命不一定是摧毁，亦可能是重建，熟悉与陌生，一线之隔，儿女离家，展开新的日子，在交流渐少之后，我们如何拾起过往亲密，给予彼此必要的安全感，是母女关系中绵长的练习。
母亲节要到了，我想送妈妈一个礼物。
但随着我离开家，在外工作多年，我与妈妈的物理距离越来越远，心也跟着变远。我越来越不懂她在想什么，而我想，妈妈也是。
送礼的烦恼，反映的是与母亲的不熟
五月开始我就烦恼了很久，于是在母亲节的前几天，我回了老家一趟，试图从家中的蛛丝马迹，查探一点母亲的心意，让我可以送一个她会真心喜欢的大礼，稍稍弥补我们这几年疏远的关系。
回老家后，我们两个坐在客厅，相见无语，我捧在手上的苹果，被我细嚼慢咽，彷佛变得美味无比，吃好久都吃不完，忙得没有空说话。
母亲盯着电视，我则忙碌地专心吃着苹果，嘴巴塞得满满，脑中却一片空白——我还真找不出话题跟我妈妈聊。
就当我快被现场的冷空气冻到不行时，我想起包里那盒《关系同步卡牌》，我拿出它，试想能否拯救现场僵硬的气氛，否则苹果已经被我啃到剩下核了。于是我进了房间，从包包里翻出那一盒卡牌。
图片｜Photo by Simon Rae on Unsplash
延伸阅读：宝宝的胎内记忆：亲爱的孩子，谢谢你选择我成为你的妈妈
《关系同步卡牌》共有 99 张小卡片，每张卡片上有一道指令，也有分难度与种类，我这次想使用的主题卡是“Cozy Trip：吵架冷战，用这套破冰回暖”。
我对应着主题卡上的说明，一一找出这种玩法所推荐的小卡牌，并按照问答的顺序排好。不过我在找卡片的过程中发现，其实有一些没有被选到的卡牌，也是我想问母亲的问题。于是我将几张“私心问题”放入准备好的牌堆中⋯⋯
仪式感，让关系开始同步
我带着 11 张卡牌回到客厅，小小一叠，乘载着我大大的心愿。我在桌上庄重地按照顺序，将卡牌一张一张相邻地排好；我屏气凝神地摆弄，我妈妈则一脸疑惑。
摆好卡牌后我跟妈妈解释，我带了一个桌游回来，想买给朋友，问她能不能陪我玩玩看好不好玩（是的，我连想和母亲交个心，都要用“陪我玩个游戏嘛”的傲娇理由才敢）。几番请托之下，妈妈才终于愿意关掉她的电视，坐在我的身侧，将眼神放在那一张张的白色小卡片上，似乎在思考那些白底上面用红色线条牵出的图案。
我说明规则，看来规则够简单，让我妈妈听得懂也愿意跟我一起玩。于是我用指尖点住第一张牌，拿出国小诗歌朗诵比赛没得名的实力，念出上面的题目：
“请直觉说出三个（或更多）对方的优点。”——《关系同步卡牌》#13
因为深怕我妈反悔，我赶紧用愉快的声调，讲出我真心认为的我母亲的优点，我赞美她辛苦养大三个孩子的“坚强”、备受社团朋友重视的“行政能力”，以及会主动帮助弱势的“善良”。
我回答得很快，轮到我母亲回答时倒是很久（我想她大概先想了一轮我的缺点），她讲了两个我的优点，第三个她又思索了一会儿，才道出“善良”两个字。
我微微一笑，说：“我们的第三个优点一样，那我的善良是遗传到妳啰？”我母亲没说什么，但脸微微地红了起来。
图片｜Photo by Dakota Corbin on Unsplash
延伸阅读：【如果你想】当妈妈之前，我们都是女人：给妈妈最刚好的温度
安全地呈现真实的模样，就是关系修复的开始
第四个题目：“试着用一句话，形容我们目前的关系。”——《关系同步卡牌》#15
这有点难啊，我心想。我母亲皱起眉头，发出小小的沉吟声，看来这一题她也同样感到困难。
可是有了前面几题比较简单的问题的热身，面对这个深层一点的题目，她也自然地随着卡牌的引领，细细思考我们之间的关系。
半晌之后，我大腿一拍，说：“我觉得我们两个就像相爱又相杀的关系，明明很在乎对方，可是又常常惹对方生气。”母亲听完，则露出带点调皮的笑容，给出她的回答：“我们是陌生的同居人！”
妈妈的眼神，终于不是只盯着桌上的卡牌了，我们母女的目光，终于开始有了交集。
“形容得真贴切！”我大笑，笑她有创意的回答，笑她终于正眼看我。
虽然这种回答不是关系良好的母女会有的回答，但这就是我们真实的模样，而这个模样被呈现了、被诉说了、被展示了，我们就能慢慢地塑造，塑造成我们彼此都能感到舒服的互动。
第七个题目：“今天的我，有成功把爱意传达给你吗？”——《关系同步卡牌》#33
随着一张张卡牌的推进，我们的谈话越来越热络。
对于第七个问题，我半撒娇地说我做了什么什么，有把爱意传达给妳，可是妳都没有把爱意传达给我。母亲听完立即反驳，反应之大，吓了我好大一跳。她说：“妳一回来我就切水果给妳，还买了妳最爱吃的苹果⋯⋯”接下来就是她解释苹果在哪买的、有多贵，为了我要回来吃晚餐，她买了什么菜，要做什么料理等等。
我听进去的不是菜名，而是妈妈努力表达对我的爱意。
多年的心结，没有化解，却变得柔软了些
小小的卡牌上那红色的线条像电话线一样连了起来，连起我与妈妈之间的沟通线，一个问题连着一个问题，很自然地我们就一直进行下去。
到了最后一个问题，我深深吸一口气，大声地念出上面的字句：
“最近想要一起成功解锁的目标有哪些？”——《关系同步卡牌》#30
我立刻回答：“我想要挑战倒立。”但妈妈紧接着说：“不对，上面问的是‘一起’，它不是问‘你’要做什么，而是问‘我们’想要一起做什么。”
那一瞬间，我真心感受到妈妈是认真地读题，她是真心地投入了这场“与女儿交心”的过程，尽管被包装地像场游戏；但我知道，里头的问题和我们一来一往的回答，已经真真实实地进到了她的心中。
图片｜Photo by Randy Rooibaatjie on Unsplash
我鼻头一酸，问妈妈：“那妳想和我一起做点什么呢？”
妈妈想了一想，害羞低语道：“⋯⋯我想带着你们、带着全家去露营。”
卡牌上的红色线条，串起一个又一个的问题；从妈妈那端，一路绕绕转转地连线到我这端，将我们多年的空白，给串了起来。
原本一讲就会结巴的赞美，不小心一说就会说成责备的关心，都在《关系同步卡牌》一张一张、一问一答的仪式感之下，顺利地表达出珍视彼此的心意。
好的妈妈，今年的母亲节，我们就去露营。