“幸运的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年。”你认同吗？
畅销作家张西第二部长篇小说作品《叶有慧》，一如往常，捕捉画面中细微的情绪，每个人都可以在叶有慧的故事中，找到一部分的自己。
女人接到电话的时候正在上班，电话那头是陌生男子的声音，口吻严肃。她立刻起身跟组长请了假：“我女儿出了一点事。”家里只有一台车，因为先生出差，今天早上她是搭公车上班。
她先用公司电脑查询目的地的确切位置，出了公司之后拦下一台计程车。女人几乎不搭计程车，那太贵了。
计程车开过一个小学校园，在前面的转角停下，转角有一间便利商店。女人快步下车，走进便利商店前已经先看见柜台旁边站着的娇小背影，背着粉红色卡通图案的书包，书包的背带上已经有许多污渍。
自动门打开时，广播传来任贤齐的〈对面的女孩看过来〉，是这学期运动会班上挑选的表演曲目，女孩总是听到就跟着摇摆，此刻娇小的身影却低着头动也不动。
“请问妳是这个小朋友的家长吗？”店长是一个身型圆润的男子，理着平头，脸上有明显的胡碴。女人一走上前，店长就开口，她点点头。冬至刚过，便利商店里相对温暖，但女人无暇感受。
“我是这家店的店长。”店长露出终于可以问责的表情：“她偷了我们的原子笔，虽然现在还我们了，但是监视器都有拍到，可能需要麻烦妳协助处理。”店长看上去也不是第一次遇到这种事，没有太生气，也没有给这种状况里的家长太好看的脸色，像是在责备，孩子还小的时候都是家教问题，长大后就会变成社会问题。
女人礼貌地说：“好的。”接着低头看了女儿一眼，女儿并没有抬起头看她。“可以先让我和我女儿单独谈谈吗？”她说：“我们就在外面而已。”然后举起一手指向门口的铁制长椅，另一手同时去牵起女孩的小手。店长有些愣住，似乎有点意外，不过很快地也点了点头。
女孩的小手非常冰冷，一走出店面，女人从包包里拿出一个新的暖暖包，在手里搓了搓，确定生热才将暖暖包递给女孩。女孩接过暖暖包，但没有任何动作，手指像莲花一样散在她的大腿上，暖暖包在小小的手心静止着。她始终没有抬头看向女人。
“可不可以不要跟爸爸说。”这是女孩的第一句话。女孩跟丈夫一直都不太亲近。
图片｜Photo by Jonathan Borba on Unsplash
同场加映：“懂得展现脆弱的男性，更加令人尊敬”所有父亲的自白，都弥足珍贵
“好。”女人说：“但是，妳也要答应我一件事。”女孩听完后眼神慢慢变得黯淡。“我希望妳诚实。”女人语气没有起伏地看着女孩，女孩的目光仍停留在手上的暖暖包，没有吭声。
女人轻轻地呼吸了一口气：“妳为什么想要新的原子笔？”并小心翼翼地还不要使用到“偷”这个字。
女孩的脚趾在鞋子里不断用力，像抓地那样，两只脚轮流，像在忖度。沉默了一会儿后，她小声地说：“妳会生气吗？” “不会。”女人说。 “我⋯⋯想要送礼物给陈心媛。”陈心媛是学校的风云人物，一个隔壁班的漂亮小女生，下课时许多同学都喜欢围着她说话。
“妳很喜欢她吗？”女人问，不过不是那种要得到回答的口吻。女孩的心脏扑通扑通、用力地跳了好几下，但她没有开口说话。她怕一不小心说出来的会是错的话。
“我想，如果我是心媛，我会很开心，我会谢谢有人想要送我礼物。”女人继续说道：“这是很棒的心意。”
女孩似乎有点诧异女人的回答，她稍微施力握住手上的暖暖包，手指呈现花苞的形状，整只小手也感觉到更多暖意，双脚脚趾也不再那么用力地抓地。
“可是，偷东西是不对的。”女人终于使用这个字眼，口吻变得严肃：“不对的事情会让很棒的心意变不见。所以我不会生气，我只觉得很可惜。”
“对不起。”女孩说。她的愧疚来自于让母亲感到可惜。
“小慧，妈妈不能跟妳说没关系。”女人让自己的身子稍微转向：“我们把这个对不起，跟里面的店长说好不好？”她希望小慧看着她：“因为妳拿的是他的东西，不是我的东西。”
但是小慧并没有这么做，她的脚趾又忍不住开始施力抓地。沉默了一会儿后，小慧才抬起头看向女人：“妈妈妳可以陪我一起吗？”
女人没有马上回应。她拿出钱包，掏了一个五十元铜板，递给小慧：“这一次，妳去把刚刚没有结帐的原子笔买回来，然后跟店长说对不起。不要害怕，我不会走。我在这里等妳。”
小慧想了一下，又问了一次：“妳不能陪我吗？” “不能。”女人摇摇头，认真地看着小慧：“妳要试着自己负责。能够为自己的错误负责，才是真正的长大。”
小慧再次走进便利商店的脚步非常缓慢，甚至要走到摆放文具的商品架前都感觉到艰难，中间她回头看了女人好几次，女人有时候对她点点头，有时候比出加油的手势，有时候用眼神告诉她，不要怕，往前走就好了。
店长站在收银台里，有些纳闷，直到他看见这个小女孩拿了两支和刚刚偷的款式一模一样的原子笔，并递上一个五十元铜板。
“叔叔，对不起。”小慧低着头用力挤出这句话，她的小手则将暖暖包挤成一颗新的花苞。
“没关系，不要再这样就好了。”店长露出难得的笑容：“妳很勇敢。”小慧仍然低着头，抿了抿唇，然后回头看向女人，发现女人正在看着自己，脸上的笑容虽然很淡，但是已经没有可惜的表情。
那天晚上女人买了一块千层蛋糕给小慧做为鼓励。
“是妳最喜欢的蛋糕喔。”女人说。
那块千层蛋糕小慧每天只吃一点点，一层一层吃，吃了三、四天才吃完。她舍不得吃太快。