本文透过四部纪录片,介绍四位常人眼中的“怪咖”,然而他们并不怪,只是不刻意隐藏自己的不同,并且致力于实现自己认为重要的事。

《怪咖系列》是由曾执导《红盒子》、《拔一条河》的金马奖导演杨力州导演所监制的一系列纪录电影,每部约 30 分钟左右,预计邀请 18 位台湾年轻导演,纪录 18 则“身边”那些在旁人看来“不寻常”的故事。

目前怪咖系列已先产出四部,分别为《动保蝙蝠侠》、《非法母亲》、《多肉女子生存之道》、《尼泊尔布思议》,四部皆已登上院线,后续系列电影也将陆续产出上映。

这些电影中的故事,其实离我们都不远,剧中的主角,也至少都有一个,就像是你我身边曾出现过的朋友、同事,那种看见时,会有莫名熟悉感油然而生的人物。而电影当中纪录的,正是那些我们好像隐约听过,却很少如此亲身地去倾听的,这些身旁的人,关于对待动物、想生孩子、喜欢自己、与面对月经的日常。

他们都被旁人誉为怪咖,都曾被笑傻,也曾被不看好,甚至因此遭受攻击、辱骂,他们也会害怕,也会难过沮丧,但放弃,却从没有成为他们故事里出现过的决定。他们不一样,跟这个地球上的其他个体一样,都是那么样的独特,却不刻意隐藏自己的不同。

他们是怪咖,而这些,是他们的故事。

(以下内容具有严重剧透,请斟酌阅读)

《动保蝙蝠侠》:任何人都可以选择做对的事,无论你是谁

动保蝙蝠侠,就像是完成了导演心愿的一部电影,用西方漫画改编电影的手法作为开场,彷佛为一个台湾版超级英雄的故事揭开了序曲。一个身形壮硕、双臂布满刺青、眼神凶煞的男人映入眼帘——他是“李火山”,本片中的超级英雄,一个霸气背后满是柔情的动保工作者。

整部纪录片描述他如何在做过众多职业后,最后因一场意外,发现到这些生命正无情也无奈地被人类,这地球上的另一种生命践踏着。于是决定投入动保,持续与许许多多坠落在城市各处的生命相遇,彼此救赎着。


图片|《动保蝙蝠侠》剧照

片中记录下多起动物虐待事件,有长期重复杀狗的拾荒老人,也有用流浪之家中继站作为募款利器,实际上却仅提供十分简陋的环境给猫咪生存的争议案件。

我原先预期哥会用片头气愤讲述虐待动物事件那样义愤填膺的态度,在处理每一个虐待动物的人,然而,当他真的在调解这些案件、拯救受害动物的时候,却又是那么样的弹性、充满智慧,甚至是温柔。

他说,很多时候,虐待动物的可恶之人,也真的有那些你无法忽视的可怜之处,而对待他们最好的方式,从来就不是硬碰硬。这些人通常会做一次,就一定会重复相同行为,因此为了避免他们再度犯案,最好的方式,就是真实了解他们的困难,也跟他们商量折衷方案,并适时先把手边看得到的动物救回去,能救一只,是一只。

因为是纪录片,一切并非事先排演,更没有既定剧本,所以皆是那么样的真实且立体。

李火山每日工作十几个小时,不仅实际救援,也走遍全台演讲,培养孩子动保观念,从不停歇,燃尽自己的一切,只为保护这片土地上更多同样值得尊重的生命,却也因此必须放弃自己生命中的某些区块。

整部片最打动我的地方,其实是他与女儿的叙事。从家人的角度看见拯救生命的工作与花时间陪伴孩子、伴侣之间的两难,从女儿的叙事,看见从前的不谅解、恐惧、担心、甚至是埋怨,到后来虽也说不上全然支持,却有更多的心疼,希望不只是爸爸,还有更多人可以加入这个行列。因为“拯救世界哪有可能靠你一个人,但有你,才有可能拯救世界”。

唯有更多人一起在心中存有重视生命的种子,令人心碎的事件,才有可能逐渐减少,而爸爸,也才有可能回家。

在电影座谈的最后,李火山说,“人类有时候真的是很讨厌的动物,总是不懂得尊重别的生命”,但即便如此,接下来的他,还是希望能成为他所处的黑暗世界里,那微弱却富含价值的光芒。而他,也想多花一些时间,去陪伴那些过去他忽略去爱的,身旁的人,也想更多去学习,爱这种讨人厌的生命,人类。

同场加映:为梦想工作的兽医师,忧郁症与自杀率为什么这么高?

《非法母亲》:我们相爱,却无法拥有自己的孩子

2019 年 3 月,台湾成为亚洲第一个同志婚姻合法化的国家,登上国际各大版面。然而,同婚之后,在爱这条路上的挑战,其实才正要开始。

小雨与世平是一对同志伴侣,他们因为希望能共同养育一个生命,因此走上了试管婴儿这条路。由于他们希望两人都能共同经历孕育的过程,因此计画用世平的卵子,结合精子银行的精子,并在小雨的子宫内孕育。

但他们想执行的,符合这样计画的试管手术,在法律规定上,并非诚如异性恋夫妻在如此直觉。因为在台湾,这样的手术过程将被认定为代理孕母的行为,因此属不合法范围,以致无法执行。所以他们必须长途跋涉,前往异乡,开启一趟成为母亲的旅程。

透过镜头的纪录,我们看见爱的自然与简单,却也看见了,成就爱,是一条多么不容易,多么歧岖的远征。


图片|《非法母亲》剧照

两个相爱的人,走了这么多年,才终于在法律上,拥有与跟其他性向不同的伴侣,一样可以被认定的权利,却仍有许多未被看见的,对异性恋伴侣来说,几乎毋须担心的事情,甚至没有特别想过的事情,在同性伴侣身上,仍属未达成的想望。

在非法母亲的故事里,我深刻感受到爱的力量是如此强大,在七十八亿人之中,好不容易,我们遇见了彼此,并因爱而携手而结合,以至于让爱强大到我们愿意突破眼前任何可能的、不可能跨越的难关;但爱的力量却也如此渺小,渺小的在偌大的体制与世界面前,显得黯然无光、微不足道,甚至让人忘了注意。

但在世平与小雨的故事里,我们依然看见,只要有爱,希望终究会像生命的诞生一样来到,虽然有时迟了,有时路必须多走一些,但终究,还是会降临在你我身边。

你会喜欢:如何看待同性婚姻?家庭的核心是爱,而不是生育

《多肉女子生存之道》:我跟别人不一样,但我也可以爱自己

看一看自己,看看镜子里的自己,你喜欢自己吗?你能大声说出,你喜欢自己吗?

我记得曾在演讲当中问过观众这样的问题,当时台下没有一个听众愿意举手告诉我,他是喜欢自己的,他是无条件喜欢着那样不完美的自己的,甚至连我,都不见得可以。

因为在我们心中,不存在着定数的那个标准下,自己,永远都不曾符合标准,无论身形、无论长相、无论个性,无论我们改变成什么样。那样的不喜欢,来自于我们惯性地担心别人看待我们的样子,惯性地忘记,照顾自己的感受,正视自己的存在,本身就美好的事实。

马力与 Amy 是两位体型丰腴的生理女性,他们都曾因为身形,而自小受到嘲笑、不友善对待。在他们家人的眼中,既是担心,又是心疼,而更多的,时常是自责、无助。没有一对家长希望自己的孩子成为他人茶余饭后的笑柄,更没有一对家长,愿意看到自己的孩子受到这般屈辱与对待。

但在我们习惯的审美观念里,他们的身形,确实很少与“美”画上等号。这样的习惯,也很少在受到讨论时,将标准订定的失衡纳入讨论,更多的时候,讨论的都是他们的身材,是如何与负面健康、观感,画上关联性。

但马力与 Amy 并不愿就这么屈服了,他们因为自小的经历,与受到的伤害,心里也同样养出了相对坚强的力量。他们知道自己不一样,知道自己跟那些常见的、习惯的美,有很大的出入。但他们希望透过自己的故事,重新定义自己的美,更重要的是,重新诠释自己的选择与自在生活的权利。

纵使他们长得跟许多人不同,那也从不代表他们不能因此而喜欢自己;纵使他们生活的方式跟许多人相异,那也从不表示,他人可以强加自己的观念于他们之上,尤其当他们的行为与存在,压根没有阻碍到任何人的生活之时。

他们经历过风雨,经历过伤痕与心碎,经历过想要放弃的时刻,却也因此而成为他人疗愈的契机,成为成就他人的力量。他们是长得跟许多人想像中的标准不太一样,但除了身材样貌,其实一切,并没有什么不同。他们也想喜欢自己,也想善待他人,更是能带给这个世界更多能量的存在。


图片|《多肉女子生存之道》剧照

《尼泊尔布思议》:是他们带我学会了,与自己、与自然共存

本系列的最后一部记录片,是我自己最熟悉的故事,一个只身前往尼泊尔,在当地与妇女共同制作起布卫生棉,曾在 2017 年被 BBC 誉为百大女性的台湾人,林念慈的故事。

念慈说,他一开始根本不知道这部片的片名是什么,要记录哪些事,只知道导演姚登元,同时也是他的多年好友,要记录一个故事,所以就让他跟着,到尼泊尔去拍摄了。也因此,当他听到本片其实是“怪咖系列”电影的其中一部纪录片时,还有些傻眼。他说,自己其实从不觉得自己怪,只觉得,一件事该做,然后就去做了,并一直做到现在,仅此而已。

延伸阅读:BBC 百大女性!专访棉乐悦事创办人林念慈:每个人都有改变世界的力量

听到这里,我心中开始非常感谢纪录片的存在。兴许就是这样的拍摄设定与拍摄情境,没有事前 re 过,说走就走,并不存在太多的预设,才造成了这部电影里,充满真实的情感流露与交流。

在片中,我们能从念慈收拾行李准备再次出发前往尼泊尔的镜头,看见他初心的纯粹;能在他去拜访在工坊工作的当地妇女时,看见他们之间真挚的情感与在乎,而那不只是老板与员工的关系,更是一同想为这片土地与土地上的人们做些什么的坚定夥伴关系;

我们更能从他前往喜马拉雅山上的尼姑庵这趟旅程中,看见人类与大自然共好的可能性,与念慈之所以选择留在尼泊尔,不只是因为想要改变这些女孩的命运,更是因为他在这里体悟到了对自然的敬畏、与自然共存的生活型态后,期待能持续这样生活着,所以留了下来。

只身前往尼泊尔,努力让当地女性不再因月经而受到限制的念慈,在我们看来,或许是那个改变了无数女孩生活的人,但在念慈的视角里,或许,他才是受到他们影响最大的那个人。


图片|《尼泊尔布思议》剧照

杨力州导演:“我相信纪录片,可以改变世界。”

四部电影播毕,一手促成整个系列纪录片的杨力州导演在映后座谈时说道,“或许这么说有点好笑,但我真的相信,也想用纪录片改变世界。”此时观众席上,有人当作玩笑,有人不以为然,也有人质疑着,但我却哭了,感动得哭了。

此刻掉下的眼泪,是因为在我看来,纪录片记录的,就是你我身边的生命故事,是在这片土地上奋力绽放着的生命,用岁月,用汗水,用一切感受,编织而成的真实,而那样的故事所能带来的撼动力,是虚构故事无法取代的——因为这些点滴,是那么样的真切,那么样的立体、有棱有角,却又是那么样的充满温度。

我真心相信导演所说的,纪录片,能改变世界,因为现正在这个世界里奋斗的人们与故事,本身就是最能感动人的原因。

那日在特映会现场,电影放映前,片商与力州导演特别安排了本片由拍谢少年演唱的主题曲 MV 在电影前播放。那是一首道尽许多人日日努力生活,拼命为了自己相信的,那些在旁人眼中或许微不足道的事情,奋力搏斗的歌曲,也像是此系列电影中所描绘的每一个人,有点怪、有点傻、有点让人没有办法理解,却仍旧日日在自己的岗位上,奋力前行。

而其中那句“我们都只是七十八亿人中渺小的一个,却也都是最独特的那个”,在萤幕上打出时,也同步打进了当时正因工作而重感冒迟迟无法痊愈、全身疲惫的我心坎里。

其实当我们将每一个人聚焦来看,我们都有与他人不同之处,也都某种程度来说,是个怪咖,是这“不一样世界”里的其中一个角色。但也正因为我们每一个微不足道的个体,都在城市不同的角落,谱着那只属于我们的,独特且唯一的故事,世界才能如此丰盛、美好。

所有事情都一样的话,这世界将会多么无聊单调。