每个人都有自己的哀伤之途：也许永恒的心痛，才是深爱过的证明

面对重大的失落，好比跟爱人分别、甚至永别，在那个经历的当下，大部份人都以为这就是世界的末日，生命没有对方便再活不下去，无法去构想任何未来与可能性，更不晓得这椎心之痛，到底会不会完结的一天。

哀伤会有尽头吗？永远感到哀伤，又会怎样？无法接受失落的那种心痛，代表着甚么？

图片｜ AP Images

哀伤可会有尽头？

也许你曾听过，瑞裔美国精神科医生伊丽莎白・库伯勒-罗丝（E. Kubler-Ross）在她的《论死亡与临终》（On Death and Dying, 1969）中，提出了广为人知的哀伤五阶段（The Five Stages of Grief），此模型指出大部份人都会在某个重要的失落（失恋、离别、死亡等）事件后，经历的五个阶段转折：

1. 否认（denial）：不可能的！这怎么可能会发生？我一定只是做梦！

2. 愤怒（anger）：天啊！这事居然发生了…老天爷不公呀！我恨死世界了！

3. 讨价还价（bargaining）：（某谁）至少要给我一个交待吧！我/你除非（怎样做），否则我不会（怎样）。

4. 忧郁沮丧（depression）：事到如今，我已经没有事情可以做了。该失去的我都失去了，没有希望了。

5. 接受（acceptance）：没事的，我能处理面对的，这就是我的人生了。

库伯勒・罗丝认为，各个阶段并不一定会按顺序发生，失落者亦不一定会经历全部五阶段，但一般会至少经历两个阶段，然后走向“接受”。

可见，库伯勒・罗丝为失落的哀悼，指出了模式与尽头。如此，我们可以试着看见并允许自己所处的哀伤阶段，给予彼此安慰。

图片｜Photo by Maksym Kaharlytskyi on Unsplash

永远感到哀伤，又如何？

然而，在心理谘商的现场更常看见的是：安慰，乃无补于事的，因为在冲击当下的人们，是不会相信事情将好转或改善。

相反，一位丧子近二十年的妈妈，或一位离婚已六年的太太，我们和她们都认为自己早已走过“接受”的阶段，事情早就好转了，人们却仍会深深地记得（离）逝去者的笑声、最爱的口头禅、拥抱的气味、肌肤的触感、任何关于他(她)的事⋯⋯

换言之，如果库伯勒・罗丝提出的哀伤五阶段既不一定按顺序发生，失落者又不必全部经历完才能哀悼，这个模型便缺乏实证与情感的逻辑而只剩下一点点的参考价值。

所以我想说的是：每个人都有自己哀伤的路途要走，对于“好转／接受／走过失落”的那个念头与坚持，反而加重了人们的苦楚，反而强化了“未能哀悼”的事实。

如果一个人在“否认／愤怒／讨价还价／忧郁沮丧”阶段待久一点，难道他们就错了吗？是他们身——心——灵哪里坏掉，才走不到“接受”阶段？

很幸运，我在英国的精神分析师史蒂芬・格罗兹身上找到类似的观点，他敢言[1]：“我从来就认为库伯勒・罗丝是错的！⋯⋯对逝者而言，一切的确都结束了，但对哀伤中的生者则不是。哀悼失落的那人继续他的日子，而只要他活着，总有可能再次感到哀伤。”──谁说，接受了失落，就等同于完成哀悼或不再心痛？

图片｜Photo by Paola Chaaya on Unsplash

心痛永在，好为相爱与缘份作证

“好转／接受／走过失落”，很可能只是一个无比逼迫性的哀悼幻想[2]。事实上，每个人都有自己哀伤（grief）的样貌，那哀悼（mourn）的方式和定义，也常常是超出理论与框架的。

因失落而掉入忧郁（状态／症）的人们，能自行恢复（spontaneous recovery）当然最好不过，但是恢复的路途上有许多事情影响着；很多时候，这过程无法被加快或减慢，只能等待时间来处理[3]。而时间能做的，也许只是让伤口不那么痛，令日子回复日常，叫日常能克制伤痛，然后让“周年纪念日”变成“尽情哀伤日”。

即便是法国着名的精神分析师彭大历斯，在面对自己的失落时，他仍诚实的说[4]：“我需要时间，一段长到能让深深伤口愈合的修复期，让我得以重新挺直、站起、再往前走。虽说如此，但我们不是每次都能治疗爱的痛楚。”

爱人的离别，所带来的伤口，不一定能被哀悼、接受、或愈合。或者更好是说，我们终有一天会接受爱人离去的事实、没有对方的日子，但这从未保证人心不再抽痛、伤口不再发炎、回忆不再冲破泪腺。

我想，也许唯有心痛，才能够为我们确实相遇与深爱过的缘份，作证。