“在一起越久，彼此之间只剩下消磨？”向在一起许久的恋人告别，需要的是下定决心

“告别”

不堪忍受——恋人蓄积已久的痛苦情感的爆发都体现在这一声叫喊中：“再也不能这样下去了⋯⋯”

1

我决定要向我的恋人告别，然而真正的告别是不用让对方知道的，所以我心里的难过无可名状。在我和对方的日常相处中，我深深明白我和他的不合适和不可能，磨合带来的是想像的消灭。

我莫名的哀伤，就像死去了一个亲人一样。每天我在工作室中见到他，都令我非常哀伤。当我见不到恋人时，我怀念他，就像死去了一个亲人似的。

过去那些其实一点都不值得令人怀念的琐碎细节，突然都因此而蒙上了一种怀旧的气息，显得值得供人不断缅怀和惋惜。我在通道上、转角处、休息室，总能见到这个已死的亲人的一点轮廓和影子。

然而这全都不是恋人。全都不是。这是我过去的感情的鬼魂，鬼影幢幢之处，在在清醒而讽刺地提示着我的心痛。当我终于见到对方，他熟悉的背影已经不是我过去朝暮渴想之物。

我们如朋友般交谈，我的眼光却沉重而难过。我在跟一个已死的活人说话，这个人的一半已经死去，另一半则不再是我的恋人。不论如何，我已经失去他。失去了我的想像，我的依托，我的心灵无处安放。

图片｜Photo by Riccardo Mion on Unsplash

同场加映：“让你来算塔罗的，几乎都不是好男人”相信你所看到的真实，放手后才能自由

2

不在工作室的时候，我感到比见到对方时更爱他。但是这种爱是因为他已经死了才变得深沉。（理智的情理：凡事都有个着落，但没有没完没了的事。恋人的情理：凡事都没有着落，但它却没完没了地继续下去。）

“再也不能这样下去了”的呼喊是一种自我防御，它告诉我需要寻求出路。（恋人的冷漠也是跟我一样吗？在他眼里我也是如此冷漠如死人吗？）我在演自编自导的一出戏吗？只有那一刻是真实的：恋人带着注视看我的第一眼。除此以后都是我的想像里的虚构。

3

生活的苦闷让爱情成为在日常生活中都能做到的最简便的艺术，尤其是在这个工作等于生活的城市当中。我作为艺术家的本质通过恋爱而得到实践，创作一种虚构的欲望并得到宣泄。

爱情与艺术的本质是如此的相通，我在恋爱中得以每天饰演一个角色，我有既定的设定和对白，我知道自己下一秒将要表现的情绪和反应。

然而，如果我选择告别，我从此将重回这样一种状态，一种普通的交谈而不是述说对白的状态。戏剧里的对白每一句都具有意义，而日常生活的说话并不具备这种被舞台灯光照射过的存在感。

是的，是存在感，真正的存在感。心灵上的爱情、身体上的痛感以及艺术上的创造，是世上唯一可能证明存在感的事。