父亲,在你心中是一个什么样的角色?

过去的传统社会里,父亲与孩子的亲密关系,相较于母亲来说十分压抑⋯⋯但随着社会风气的转换,作家 Amazing 谈不同世代的父亲样貌正在转变。

文|Amazing

三月初连假,与友人 K 一同上山露营。他已做了爸爸,女儿今年七岁,开始会问:“相机的原理是什么?”、“为什么会有彩虹?”小脑袋对世界有着大大好奇。

K 回想,他以前是怎么理解这些事的?印象中就是在物理、地球科学课,为了应付考试而勉强背起来的公式,为了拿好成绩而塞入的知识,毕业后也立刻抛在脑后——直到又被女儿的问句勾起。

他感叹自己的学习历程被动、填鸭,不希望孩子也踏上一样的路,兴起了一个念头:“如果我邀请身边的专业朋友,亲自带孩子探索这些知识,并且把过程拍成影片上传,是不是也可以帮助其他一样迷惘的父母?”

K 跟我们分享这个点子,我听了觉得很感动,愿意在父亲这个角色上重新学习,找资源一起协助有共同困难的人。更重要的是——承认我不会教,我不知道该怎么办,一位懂得展现脆弱的男性,反而令人油然生出尊敬,也看见不同世代的父亲样貌正在转变。


图片|Photo by Picsea on Unsplash

延伸阅读:“我爸爸很厉害、很会修理东西”父亲在孩子的成长过程中有这些影响力

父亲像个谜,重要却始终不在

K 的父亲长年缺席,他没有一位父亲的范本,这几年在亲密关系上也是载浮载沉。其实这在台湾社会是常见的现象。我曾参与的家庭治疗工作坊中,十二位同学里只有两位的爸爸,真正扮演了父亲的角色,其他人的经验都是“我爸不在家”、“我爸有外遇”、“我爸欠债”。

聊起父亲,好像是个谜,他应该很重要,但始终不在。

这与台湾普遍的性别分工绝对相关,男主外女主内,父亲担负工作赚钱的责任,家务孩子属于母亲的范围。换来的是父亲与孩子不亲,孩子内心的养分少了一大半,长大后在亲密关系中跌撞,才学习重新建构那缺席的影子。

我常在想,会不会其实有很多男性,渴望一个扎实的父亲体验,能与孩子亲密相处,但社会氛围阻碍了这份渴求,家庭主夫能获得的喝采与尊重仍旧不高。

你的拥抱是太阳,照亮我的童年

不过随着风气渐渐转换,我们也开始感受到有些事正在改变。

去年底我看见旅行作家蓝白拖出版《我的学号是爸爸》,惊喜又感动。长年追踪他与作家妻子大 A 的动态,看他们写与儿子香火的互动,可爱温馨,常让人会心一笑。

原以为是大 A 会先出版关于婚后、育儿生活的书籍,没想到是蓝白拖先写了这一本,给亲爱儿子的情书。

在网路书店搜寻,许多从爸爸角度出发的书写,多是教孩子职场经验、投资理财、哲学思考,或是以教养专家的身份出场,谈专业的教养知识。

但蓝白拖却写他的育儿旁徨、与妻子曾面临的决裂、彼此教养方式的不同、从孩子身上重新看见的儿时缺憾。这些对我来说,都是弥足珍贵的揭露与自白,让人看见一位父亲的背后,有着什么真实的挣扎。

蓝白拖说父母自小离异,让他渴望又害怕亲密关系,“但孩子给我一张回程车票,一张可以欣赏童年风景的车票。”、“如果没有你,我不会被经常拥抱,你的温暖拥抱是太阳,重塑了我的回忆,照亮过去的童年。”

他也坦言学生时期的他,是个轻言放弃的失败者,读了没兴趣的系,社团、社交、恋爱关系都失败。成为父亲后他想藉由这段经历告诉孩子:“挫折就像换牙,一开始令人痛苦、害怕与抗拒,但它会使生命蜕变,让一个人的信念更强壮。”

聊到与妻子教养的不同,他说孩子哭时,母亲世界的轴心会被撼动,并烦恼着如何把孩子的难过接过去;反观他的理性与工科经验告诉他,要马上找出问题与提高不哭泣的良率,“把孩子当成科技产品来照顾。”比喻生动又有趣。

我自己的父亲也长年缺席,读着蓝白拖的文字却有种疗愈,好像在告诉我:“没关系,就算没有健全美好的经验,你还是可以自己创造一段,自己成为那个角色。”每个人都会好起来的喔。


图片|Photo by Seif Eddin Khayat on Unsplash

推荐阅读:神队友上路|作家蓝白拖:新手爸爸们,育儿路上你需要啤酒和耳机

爸爸交流育儿心情,听更多爸爸故事

专门介绍好书的粉专 Ryan 读书房,经营者 Ryan 也是一位小男孩的父亲,他就提到这本书让他又多了一点勇气当爸爸:“读一读别人怎么当爸爸,不见得学到怎么当爸爸,至少更甘愿当一个爸爸!”

“‘爸爸列车’启程就不会停止,停止的时候就是只剩儿子一个人在车上,自己则在天上。在那之前,开心过也是一天,埋怨过也是一天,不如多珍惜儿子还愿意牵自己的手,还有可以抱抱的时光。”

蓝白拖后来转贴文章也回应:“我有一个梦想,希望能和一群爸爸坐下来交流育儿心情,听到更多爸爸的故事,但真的好难。”可见父亲的支持社群,是重要且必要的存在。

期待越来越多父亲,书写分享他们的“父系观点”,带我们看见更多教养样貌,也让不同的父亲互相支持。

如此一来,我们就有机会听见更多动人句子,譬如这句:“我们是人生路上的同班同学,就读混龄班级。我的学号是爸爸,你是孩子。”


图片|Photo by Steven Van Loy on Unsplash

同场加映:“成为一名父亲的必经之路”修杰楷:我是爸爸,若不会包尿布不是很奇怪吗?