家庭型态,能不能更多元?不再只有爱情、亲情才能成为一个家,如果是友情呢?从《两个女人住一起》我们似乎看到另一种可能性。

文|许菁芳

女人持家是亘古的写作主题。不过,放眼过去,谈女人如何持守家庭,有些作品谈受苦,有些作品表达愤怒。跟女人的集体命运一样,现在,有越来越多作品穿越了女人持家的创伤跟牺牲,创造出新的典范与高度。

彷佛跨越千年终于逐渐抵达光亮之处——不是因为来到了隧道口,而是因为发现自己其实自带光芒。

住一起,是为打造各自的理想人生

金荷娜与黄善宇合着(也是合住)的故事,读起来就是这样的文字。有真实的细节,有突破的成长,而最多的是一种细水长流的坚韧与清凉。那是家的感觉。

浸润其中舒畅极了,一边读我就一边想回家洗衣煮饭了,想要为自己的房子付出,感觉自己与坚实的建物合一,与流动的空气、闪耀的阳光、干净温暖的气味融合在一起。房屋是我,是灵魂的居所,是我心甘情愿的心思意念所聚合而成的形体。

房子与家庭,都是极大的责任。过去我们以为只有一条路,一女一男才好,昏头为婚,有个房子为嫁。无数男女以为独身为异常,无数佳偶因买不买房相冤成怨偶(君不见日前新闻,有一青年才俊感叹从小到大都念第一志愿,却买不起大安区四房,女友忿而不嫁)。

但其实条条道路通罗马,要抵达天堂,也只需一念之间。一人若是匮乏渴求,再加一人也仍是一一并肩成一条长长的单行道,你到不了我这里,我去不了你那里;一人若是丰足喜悦,生命有钱有闲有平安,独居也招得来满室亲友欢笑。

人看我是败犬,我看我自己是鸡犬升天,到我身边的是人是猫是狗,都感觉得到天堂。

一个人也可以成家。两个人,有无血缘,性别同异,都可以成为家庭。

一座房子就是一座房子,一个家庭就是一个家庭。承诺不变,变化的是因时因地制宜,千变万化是为了这个世界更加绚丽、丰富、多元。

延伸阅读:【许秀雯|看见同志】台湾“多元成家运动”,争取的不只婚姻平权

好友成为同居人,成家从来不简单

故事的一开始是进入四十不惑的两个女子,被一户远远超出预算的房子给迷惑了。

首先是荷娜,从事广告文案工作,喜爱旅行,在朋友之间是小队长一般的人物。荷娜去一对好朋友家拜访时,深深被那栋大楼吸引。宽敞的三房空间,窗外有浩瀚的水景,邻近社区幽静安闲。

但是买房子实在太贵了,不是一个人能做得到的事情。然后——就像是所有美好的童话故事般,此时我们需要一个天真善良的女主角出现,一脚掉进这个情节里——善宇出现了。

善宇跟荷娜是好朋友,好酒伴,虽然认识不是那么久,但是生命故事有许多相似之处(都是釜山人,念同一所大学,在同样的音乐祭与酒吧出没,甚至都有个亮眼的哥哥)。

美好的爱情故事是一见钟情,而从好友成为同居人,则是一时昏头。善宇接受了荷娜的提议,两人倾家荡产,决定一起买下一户房子。

我喜欢这个成家的故事。其一是它真实,其二是他梦幻,两者合一,叫作美梦成真。

真实之处在于,当你充分体验过独居的美好之后,再与他人同居,你会真实地感觉到,其实,人类真的不一定适合群居。诚如善宇之感慨:假如有人对于外出前必须重新搭配服装而备感压力,那就有人会因为连续两天穿相同衣服而郁郁寡欢。

某人在工作时完全不听音乐,另一人则会一次打开文件、影片、搜寻引擎、聊天室等大约五个视窗,边跳换视窗边工作。有人会替所有东西决定位置,使用完物归原位,另一人则是用完随手一放,每一次物品都会有新位置。

同居人因生活习惯不同而吵架,几乎是家常便饭。吵架吵得风生水起,又是为了什么呢?善宇也记录与荷娜的吵架实况:

世界上有人可以哭得跟汉江一样浩大,也存在着发飙时有如台风过境的人,而那人就是金荷娜。我试着思索吵架的目的是什么。是直击敌人的要害,让对方一刀毙命吗?是把对方踩在脚下,再也站不起来吗?

和同居之人争吵,是为了提起铁锹挖掘渠道,好让情绪得以疏通,也是为了让一切顺利回归原点。尽管一再原谅对方后又会失望,但我们依旧没有放弃期望,不断给彼此机会。这难道不是人与人相结合的真谛吗——承诺进入一段长期甚至永久的关系,并不是套上一副枷锁,而是承诺对方永远不会放开手。

因而对方跟自己都可以真实地展露自我,探索自我,在彼此眼中(以及争吵中)学习如何成为更有度量,更有承担,更有信任,也因此更有力量的人。


图片|Photo by kevin laminto on Unsplash

推荐阅读:【关系日记】韩剧《Run on》:希望你能多爱自己一点,这样我们才能长久在一起

压力产生动力,更创造出崭新人生

我也喜欢这个故事的梦幻之处。看电影我还是喜欢小人物的成功故事,看小说我喜欢主角走过世界找到回家的路。看荷娜与善宇买房子,我喜欢她们如何因为一个承诺而翻转生命。

赚到了没有想过自己会赚到的钱,开启了没有想过会出现的职涯,成为了更进阶、更深广,但百分之百无庸置疑是自己的自己。

荷娜的纪录,基本上说的是,背上贷款让她成为很能赚钱的人:在我签下买房合约后,工作就碰上了大混乱。我下定决心——进来的工作都要无条件接下。之前碰到演讲或邀稿我只有偶尔才接,如今没有那种本钱了。我开始以“谢谢提出邀约”回覆所有邮件,演讲,讲课和邀稿的案子全接。

写的稿子全部集结成书,变成荷娜最畅销的着作(版税全还了房贷),因书出版而来的无数演讲与讲座,也在先前高强度的讲课训练之下,顺利完成。然后成为 Youtube 频道的来宾,然后开始录制 podcast,然后是无数的主持机会:等于是有了贷款、收掉公司之后,来者不拒的工作方式带领我到了意想不到的地方。从各方面来看,这间房子都为我带来了好运。

我想起多年前听过的笑话。如果不想上班怎么办?去买个房子,看到房贷,就会很想上班了!此语诚然,人生的辛苦不一定有什么好抱怨的,甘愿就无怨。甘愿去承担一份重责大任,会为自己开辟一条伟大的道路。

一路前行,发现自己原来这么有福有力。人大起来了,一开始的挫败,就变得很小,最终消逝无踪。

这是真正的美梦成真,一开始无法想像的,最终在自己手里,都成了踏实的当下。

幸福如此相似,又独一无二

俄国大文豪托尔斯泰在经典钜着《安娜・卡列尼娜》云:“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。”

在我看来,这句话说对了一半。幸福固然是相似的,但是幸福的家庭也各有各的样貌。

精确地说,幸福的感觉的确是相似的,但家庭各有各的故事。无论是一男一女,有子有女,还是双男双女,有猫有狗——幸福可以任意组合,变化无穷。幸福是一种真实的道理——可以肉眼身体感知而得,是爱的延伸,甘愿的相负责任,以及共同分享的欢笑与泪水。