《倒数五秒月牙》写在日本工作的台湾女同志林妤梅，以及在台湾工作并结婚的浅羽实樱，两人曾是研究所时期的好友，但林却对浅羽怀抱着一段说不出的情感⋯⋯
作家李琴峰诉尽台日文化与跨国女同志间的柔美和忧伤。
那，保重。
穿过剪票口走进站内，我与实樱分别要走向不同月台搭车，便对彼此挥了挥手，如此道别。谢谢妳，今天过得很愉快，有空再见。
我一边挥手，一边说着这类平凡而浮滥的句子。虽然每句话都出自真心，毫无矫饰，但或许是因为这些句子大家都已经太常挂在嘴上，导致连句子里蕴含的情思听起来也多了几分虚假的触感。
若能不透过语言就将情感从自己体内掏出，直接让对方看到的话，那该有多好。我胡思乱想着。
实樱一个转身，迈步离去。就算一同度过了长达十个小时的时光，分离却真的只需要那么一瞬―我一面咀嚼着自己的伤感，一面也朝向自己的月台走去。
结果卡片还是没能交给她。我不知道自己究竟在害怕什么。我已将心意藏得如此隐密，即使交出卡片应该也不至于被识破本心；但我另一方面却又觉得，刻意以如此拐弯抹角的形式传达自己的心意，才是在对自己撒谎。
如此想来，或许我只是没法对自己的心意撒谎而已。
我在站内一根柱子旁停下脚步，大概是挡到了谁的路，对方大声的对我啧了一声舌头表达不满。我一阵慌张，正要道歉之时，那人已从我眼前快步走过，只看得到背影。
是个把头发推得短短的，身穿西装的男人。流动的人潮片刻也不愿休止，一如时间之流。我从包包里取出信封，开封拿出里面的卡片，把那首我早已熟烂于胸的七言律诗又重读了一遍。
倒樱舞梅飞日月流，黉门一别几春秋。
鲲鹏薄宙今何在？帝女堙洋志未酬。
乍晓厄灾方惴惴，忽闻秦晋复悠悠。
蓬莱瑞穗难期会，且托婵娟寄旅愁。
（从樱花随风飞舞、梅花也展翅起飞的那天之后，日月又不断流转，自从我们学舍一别之后，转眼又过了几个春秋。
庄子《逍遥游》里出现的鲲能化身为鹏，其身形巨大不知几千里，翅膀若垂天之云，但如今那传说中的鲲鹏又在何方？我也没有鲲鹏那种神力。
《山海经》里炎帝女儿溺死于海，为雪除怨恨而化身精卫之鸟，衔西山之木石以堙于东海，但其心志仍终有未逮，至今两千公里的海洋仍分隔着妳我。
当初乍闻妳车祸住院，我是如何地惊惶忧惧；而后又忽然听闻妳结婚之事，遂使我陷入无以名状的忧思。妳与我分隔台湾日本两地，怕是无法轻易聚首，如此则姑且托付明月，请她今后将我们的旅愁传递给彼此吧。）
在心中默读了两遍之后，突然我感到自己心里有什么像烟火导火线般的东西点燃了。有什么已经静止不动的事物又开始蠢蠢欲动，使我心里一阵搔痒难耐。但我不明白那是什么样的烟火。
不见得是会喷出状如圣诞树般、璀璨火焰的火树银花，也可能只是颗丝毫不冒火花，只静静吐出彩色烟幕的彩烟球，又或者是会吐出如蛇般蜿蜒灰烬的蛇炮。也可能烟火内部早已受潮，点燃了引信也什么都不会发生。
但我最不明白的还是自己的意愿，不明白自己究竟想要怎么做。然而曾经能为我解惑的掷筊却也在成长的过程之中，被还原成单纯的机率理论，已不再能使我信服。
夜晚十点，再过两个小时今日就将终结。再过几天，白昼就会日复一日地缩短，夜晚会愈来愈漫长。一想到即将到来的漫漫长夜，我便觉得胸口被什么东西揪紧般地难受。
半晌，我在心中暗自做了个决定。下次睁开眼时，就转身面向实樱离去的方向―若实樱的身影还在眼前，就把自己的心意毫不隐瞒地告诉她吧。
若她已经不再眼前，但去到月台时她还在月台上的话，就也别多说什么，把卡片交给她吧。而若她已经不再月台上了，就放弃一切，把心意都藏起来吧。好好隐藏起来，直至永远。
口说的语言、居住的国家、工作的职场―虽然我已长至能自行决定许多事物的年纪，但仍唯有这件事是我无法自行轻易下决心，而必得仰赖某种不确定性事物来替我进行选择的。
我静静闭上双眼，开始倒数，五秒。