“写日记”就像一种心理治疗，让我们卸下包袱，把负担摆到纸上，也能让我们沉静下来，为明天、为将来的自己做准备。
十三岁生日那天，早熟的德国难民安妮．法兰克收到她梦寐以求的礼物：一本红白相间的“签名簿”。虽然依照这本册子原本的设计，它应该是给朋友签名和写下回忆的，但安妮在橱窗里一看到它，就想用它来写日记。
于是，她的父母送这本册子给她当生日礼物。一九四二年六月十二日，安妮写下第一篇日记，她说：“但愿我能把所有的心事都告诉你，因为我没有别人可以诉说，但愿你能成为我最大的慰藉和支持。”
在当时，没人想得到她会需要多少慰藉和支持。写下第一篇日记后第二十四天，安妮与她的犹太家人不得不销声匿迹，躲进她父亲在阿姆斯特丹的仓库小阁楼。他们接下来两年都在那里度过，只盼望纳粹不会发现他们。
看得出来安妮为什么想要一本日记。她刚刚进入青春期，本来就经常感到寂寞、恐惧、无聊，现在又得跟六个人挤在狭窄又不透气的阁楼。一切显得那么令人窒息、那么陌生，又那么没道理。她需要情绪的出口。
她的父亲奥图（Otto）说，安妮并不是天天写日记，但只要她感到沮丧或遇上问题，就一定会写。她对什么事感到困惑或好奇时也会写。
在这样局促的空间里，写日记对她来说像是心理治疗，让她有地方卸下忧烦，道出她对一同躲藏的家人和同胞的想法。日记里深具洞见的佳句很多，其中一句显然是度过很不愉快的一天之后写的。“纸，”她写道，“比人有耐心多了。”
安妮也用写日记自省。她说：“要是每个人都能在一天结束时稍加回顾，反省自己一整天的行为，还有做对、做错了哪些事，那么，每当新的一天开始，人自然而然会想做得更好，一段时间之后，一定会有很大的进步。如此一来，人可以变得多高尚和善良啊！”她发现写作能让她像旁观者一样观察自己。
在荷尔蒙让人变得更加自我的青春期，她不断写也不断检视，藉此挑战也改进自己的想法。尽管死亡就在门外窥伺，她还是努力要让自己成为更好的人。
从古到今，勤练日记之艺的人多得不可胜数，彼此之间的差异也非常大。较着名的有：奥斯卡．王尔德（Oscar Wilde）、苏珊．桑塔格（Susan Sontag）、马可．奥理略（Marcus Aurelius）、维多利亚女王、约翰．亚当斯（John Quincy Adams）、拉尔夫．爱默生（Ralph Waldo Emerson）、维吉尼亚．吴尔芙（Virginia Woolf）、琼．蒂蒂安（Joan Didion）、肖恩．格林、玛丽．切斯纳特（Mary Chesnut）、布莱恩．考波曼（Brian Koppelman）、阿内丝．尼恩（Anaïs Nin）、法兰兹．卡夫卡（Franz Kafka）、玛蒂娜．娜拉提洛娃（Martina Navratilova），还有班杰明．富兰克林（Benjamin Franklin）。
他们都写日记。
有些人早上写，有些人偶尔写，还有人像达文西一样，随时随地带着笔记。二次大战之前，甘乃迪每次旅行都写日记。当上总统之后，他也经常在白宫用笺上写笔记或涂鸦（研究显示涂鸦能增进记忆），既是为了记录，也是厘清思绪。
这些人的名字如雷贯耳，列出来显然让人却步。但我们要记得：安妮．法兰克写日记时才十三、十四、十五岁而已，如果她做得到，我们凭什么打退堂鼓？
斯多噶哲学家塞内卡似乎都在晚上写作和自省，跟安妮的习惯一样。
他告诉朋友，在黑夜降临、妻子就寝之后，“我会检视这一整天，回想自己做了什么、说了什么，毫无保留，绝不遗漏”，然后才上床睡觉，“自省之后睡得特别香”。读过他作品的人，都感觉得出他在这些夜里有多沉静。
傅柯（Michel Foucault）讨论过一种古代文类叫“Hupomnemata”，意思是“给自己的备忘”。他说日记是“心灵之战的武器”，是哲学训练，是涤除不安与愚昧的方法，是克服困难之道。
写日记能关闭你心里的杂音，能反省已经过去的今天，为即将到来的明天做好准备。记下你听闻的慧见，花点时间感受智慧从指尖流出、铸入纸张的感觉。
写日记能关闭你心里的杂音，能反省已经过去的今天，为即将到来的明天做好准备。
最好的日记不是为读者而写，而是为作者自己而写。放慢思绪，把平静带给自己。
写日记能让你扎扎实实地质问自己：我目前处在什么状态？今天有哪些事还可以改进？我为什么会为那种事生气？今天有哪些事值得感谢？为什么我这么在乎别人怎么看我？
我逃避了哪些艰难的抉择？我有控制住自己的恐惧吗？还是让恐惧控制了我？今天这些事让我看见自己的哪一面？
图片｜Photo by Marcos Paulo Prado on Unsplash
写日记的好处已经有很多人作证，相关研究结果也令人不得不信服。有份研究显示：写日记能改进创伤或压力事件后的生活品质。
亚利桑那大学（University of Arizona）的一份研究也显示：离婚的人若能透过日记回顾这份经验，能恢复得更好，也更容易迈入新的阶段。心理学界同样推荐写日记，因为它有助于病人停止强迫行为，协助他们整理原本会吞没他们的情绪、心理和外在资讯。
一点也没错。写日记让我们卸下心里的包袱，把负担摆到纸上。写日记逼我们好好写下想法加以检视，不纵容兴之所至的判断和毫无根据的立论。
把自己的想法写到纸上，能让你拉开距离，用更冷静的方式看待它。尽管焦虑、恐惧和挫折常常让我们方寸大乱，失去客观，写日记能帮助我们保持公允。
写日记让我们卸下心里的包袱，把负担摆到纸上。
怎么开始写日记最好？应该在哪个时间写？每天该写多久？
都可以。
写日记的方法远远不如写日记的原因重要。为什么要写日记呢？为了与自己的思绪独处，为了厘清这些思绪，也为了把有害的想法跟有益的分开。
写日记的方法没有对错，写就对了。
如果你以前写过日记，后来不写了，重新开始吧！也许你这次能持之以恒，关键在腾出时间，就从今天开始。法国画家德拉克洛瓦（Eugène Delacroix）讲过，斯多噶主义犹如带给他安慰的宗教。在坚持写日记上，他也遇过跟我们一模一样的挣扎：
中断好一阵子之后，我又开始写日记了。各种刺激让我心神不宁，我困扰已久。我在想，写日记也许能让我平静下来。
同场加映：“原子习惯”：改变很难，但从微小的改变开始，并不困难
对极了！日记的意义正在于此。诚如作家茱莉亚．卡麦隆（Julia Cameron）所说，日记是心灵的雨刷。
它能让你每天花点时间自省，这既需要你展现沉静，也培养你的沉静。它带你暂时抽离世界。它鼓励你计画明天。它是你回应一整天烦恼的机制。它提高你的创意，帮助你放松，也让你思考更清晰。
一天写一次、两次、三次都可以。找出自己的节奏。
只要记得：这也许是你一天里最重要的事。