好多好多远距离都是悲剧故事,今天我想说一个,夹在悲剧和浪漫喜剧之间的版本。远距离没有那么好,却也没有那么坏,爱不能克服一切,但爱可以拥抱艰难。

和 L 相识七年,相恋四年,期间经历两次远距。分别在距离台湾 1,348 公里之外的首尔、和 12,523 公里外的纽约各自生活,要说远距离教会我什么,首先是漫长的焦虑与数之不尽的想念。

2019 年的夏天, L 带着 F1 签证远赴美国读研,从入学那一刻算起,留学 2 年、加上通过 OPT 工作后的 3 年,5 年起跳的远距离关系,成为两人该如何持续往前的坎。

爱情在缺乏物理条件下是脆弱的,精神上的羁绊很难达到共感,情话的温度很低,但恶语的伤害却很大,这是若即若离的关系当中最难熬的部分。回头去看距离产生关系的巨变,我想可以分为三个阶段:

远距离第一阶段:思念

越是强烈的分离感越容易带出毫无解方可言的无力感,伴随着这份失重焦虑的,就是距离换来的时差与温差。那几个月,我要活得好用力好用力,才能过上差强人意的生活。

那段时间我常常浪费整个周末窝在床上,心里常常在想,当两个人的关系连最简单的“周末陪我去逛东区吧”、“这个礼拜一起吃饭吧”都做不到,那到底还剩下什么。


图片|Photo by Pereanu Sebastian on Unsplash

延伸阅读:远距离的练习题:我爱你,与距离无关

远距离第二阶段:争执

一段关系里面最黑暗的时刻是各自走在没有尽头的路上,分离成为常态,承诺无以兑现,不安全感很容易扼杀我们原有的信赖。

他选择远行,留下的人理应优雅地支持,但理所当然是委屈的延续,延续到最后只能怪罪,而怪罪是最不健康的反击。

所谓非暴力沟通强调的是“观察、感受、需要、请求”,然而远距离期间,我们用尽各种暴力语言,来凌迟对方的无能为力。我想,在远距离关系里,消磨爱情的始终不是距离,而是距离衍生出的疏离与难以被安抚的情绪。

所以,与其问如何解决远距离关系中的不安全感和矛盾,不如说如何习惯各自拥有各自的生活。

我和 L 在远距离互动中最大的突破,是我们决定把问题放着,暂时不就问题本身来做沟通,毕竟在始终无法改变与妥协的事情上,我们是很难有定论的,除非有一方放弃原本的生活去到另一个城市,但这件事情在物理条件上很难被允许。

“无解的事情,我们就放着吧,”我对 L 说,如果所有的争吵,其实都源自于我想跟你走向更远的地方,那么因此分开或是选择更暴力的方式伤害彼此,都是最不划算的决定,是时候该来讨论如何分隔两地、如何好好生活。

远距离第三阶段:在一起独立

可以来到这里,都是坚毅之中参杂一些幸运。

第三阶段,用更白话的说法是习惯与释怀,某种程度上必须归功于时间,当习惯淹没了思念,你便能在日复一日没有他的时空里,找到活下来的方法。

即便还是无法妥善处理孤单,但只要找到新的重心,孤单就只是生活缝隙里的偶尔窒息。

习惯分离的我们开始思考,有哪些事情是可以拖缓寂寞的空虚、带来共同生活的乐趣,毕竟关系的经营,有时还是仰赖“一起”,一起吃饭、一起玩耍、一起看电影、一起聊天、一起做任何事,当远距离几乎剥夺所有“一起”的权利,我们总该做些什么,来让感情恒温。

有时候“一起”是可以创造的,即便是近距离的相处,偶尔刻意为之的浪漫也远比水到渠成的散漫更能维系情感,那么远距离何尝不需要一些刻意为之。

如果问我,远距离关系有哪些令我意想不到的收获,我可以分享三件事:

1. 打造可以期待的小事,远比你想像中的还要浪漫

在远距离里头,最重要的是创造连结与树立节点,也就是说,即便是看似漫长而无止尽的分离,都应该可以清楚地知道休息线在哪边,给予彼此期待的理由,好度过常态的思念。

我和 L 习惯在彼此生日、纪念日和各种节日时吃一顿“一样的晚餐(他的早餐)”,虽然每回思来想去,最容易达成共识的不乏是麦当劳、星巴克和汉堡王,但对于远距离的两人而言,每次都彷佛在平行时空里共进晚餐,把无聊透顶的速食餐厅演成了可爱和浪漫。

Tip:写信也是创造期待的绝佳做法,写信包含手写的温度、美化后的言语、以及期待收信的时间,对于远距离恋人而言,那会是比即时通讯还要更亲密的联系。


图片|Photo by Kate Macate on Unsplash

延伸阅读:真的相爱,远距离恋爱其实并不存在

2. 找到生活的重心,在关系里拥抱自由

很多时候情侣待在同一座城市容易因为彼此而怠惰,因为腻在一起是最舒适而不麻烦的决定,因此我们很常放弃生活中的其他选择,但长期而言那也并非好的状态。

长时间的远距离,是在关系中拥抱自由最好的练习。我们都知道,最好的爱情是把彼此刻在手掌心,同时拥有相处与自处的能力,在共同的生活里长出独立的样子。走过远距离三阶段,我开始拾起生活、拾起被怠惰而丢弃的人际关系,投入工作与自我实践,不再自溺于悲伤。

过好生活,在每日通讯时刻与彼此分享细节,练习正向的表达爱,找到各自维稳的相处模式,创造彼此之外的幸福感来源,在关系中独立,是勇渡远距离的不二法门。

3. 带你去到你不曾去到的远方

远距离,可以带你飞行,这是无庸置疑的。

我从未想过,24 岁那年的圣诞节,我心血来潮的花光学生时期攒下来的积蓄,毅然决然地飞去纽约。

我在展开远距离之前,曾经跟 L 许愿,说我们的下一个节日,希望可以一起看过哈德逊河畔的夕阳、曼哈顿的夜景、布鲁克林桥上的风情,即便当时我对这三个地方毫无概念,我已经发下豪愿。

一直以来没有机会飞离过亚洲的我,因为 L 远行,也才有勇气和机会飞过北极圈,来到梦幻中的电影场景——纽约。在我转了两次机、经过十四个小时破万公里飞行之后看到他,我心里响起一首老歌的旋律,“为你我用了半年的积蓄,飘洋过海的来看你。”当下我只觉得谢谢远距离,我才能在不长的此生中,拥有最浪漫的圣诞节。


图片|Louise Lu 摄影

延伸阅读:关系心理测验:你是适合远距离恋爱的人吗?

远距离不只是悲剧,端看你如何去定义

通常,远距离的故事都是悲剧。

某一年夏天看了电影《六弄咖啡馆》,藤井树在电影里和小说里面都说:“爱不会因为远距离而脆弱,人才会。”但这故事却用了最悲伤的结局来证明因距离而脆弱的人性。如果我们都不相信这故事的结局,那么就得一起信仰一些什么,譬如说再次遇见你,你仍是最初的模样。

必须很诚实的说,我仍然很讨厌远距离,讨厌时差,讨厌一个人的台北,讨厌一个人撑伞的雨天,讨厌科技没有体温,讨厌没有约会的周末,讨厌没有选择权,讨厌练习孤独。

而远距离仍然存在许多问题,我仍然讨厌不在一起的一切,但在这之中,我想唯一不变且值得庆幸的,大概就是即便如此,还是只喜欢你,因此在那么多的不确定性里,我选择拾起这份艰难。

如果害怕分离是为了想要在一起,那么距离,就更不该是我们分开的原因。