流产依然可能会泌乳，有些母亲形容那样的经验是震惊、是恐惧，也有些母亲透过一次次的泌乳，学习和孩子道别。
流产后可能会泌乳，通常要怀孕十六周以上才会发生，但我也听过十六周以下的例子。
我个人只有第一次流产后遇到这种情况，医院也没有事先提醒我，所以我整个人很惊讶，还有点讨厌。医院大多不会告知晚期流产的妇女，她们的乳房有可能会涨奶，以及面对这种情况该怎么办。
如果跟医生讨论这件事，医生也只会开药抑制，但这种方法不一定适合每个人。
艾玛一开始就很正面看待自己的母乳：“我觉得这是为萝丝而分泌的母乳，彷佛我跟她还存在着连结。简恩以前买过手动集乳器，真搞不懂她怎么敢买这种东西。我把母乳挤在试管婴儿工具包所留下的器皿中，本来只是为了止痛，但后来我决定继续挤一阵子。我醒着的每一刻都在想着萝丝，每隔三小时就挤一次奶，让我养成某种生活规律。我把一些母乳跟她的骨灰一起埋葬，还有一些母乳冰在冷冻库。”
同场加映：叶扬专文｜流产后，孩子对我说：“妈妈，你要往天上看”
不过，艾玛不好意思跟别人说她还在挤奶。
她曾经跟别人深谈自己的创伤，发现气氛变得很尴尬：“我打电话跟朋友提到这件事，她突然一言不发，可见她觉得我很怪。没有人在乎我的心支离破碎，更别说我的身体要如何面对。”
我懂，我知道艾玛为什么如此孤独。大家通常不想知道流产时和流产后所流出的体液和人体组织，尤其是那种自己独自在家面对，满怀哀伤、恐惧和震惊的经验。
事实上，至今仍被迫隐瞒和噤声，不只是流产的身体经验，月经、产后创伤和更年期也都是禁忌话题。捐出流产后分泌的母乳开始成为新的选择，但仍不是英国一般建议的作法，可是我很期待新的指导方针会支持这种想法。
母乳银行大多是从有宝宝的母亲募集母乳，以喂养医院里早产或生病的宝宝，或者支援母乳不足的母亲。
图片｜Photo by Jordan Whitt on Unsplash
我写这本书的时候，英国有十六个政府管理的母乳银行，美国则有二十二个。
但这些机构对于晚期流产妇女的母乳捐赠，各自采取不同的作法，而且我也听说有人在网路社群刊登捐赠讯息。这种现代的奶妈机制，对于失去孩子的母亲，还有获得母乳的孩子都是双赢。
美国费城一家报纸报导一则动人的故事，母亲艾美（Amy）靠着捐赠母乳，走出她的丧子之痛。
她儿子布莱森在怀孕第二十周时过世了，她以为自己太早流产并不会泌乳，压根没想过会有奶水。她就跟艾玛一样，刚开始挤奶是为了缓解不适。
她聊到她继续挤奶的原因令人动容，一来是要记住挤奶带给她的“平静”，再来是“跟布莱森的浓烈亲密感⋯⋯一边怀念布莱森，一边挤奶，我觉得好有意义。每一个生命都有他的意义，我儿子的生命也不例外，我决定要拥抱他生命的意义。”
艾美自己做功课，调查母乳捐赠的管道，持续挤奶八个月之久，为许多脆弱的宝宝提供了三百四十七升的母乳：这是多么伟大的奉献和恻隐之心啊！我儿子在怀孕第二十八周早产，有三个月的时间都是待在新生儿加护病房，我是自己挤母乳喂他，所以我明白早产儿的父母亲有多么疲累、痛苦和辛苦。
我知道有些人会怀疑，艾美这么做会不会延长或加深她哀伤的时间，但她的感想刚好相反，我的经验也证明女性通常知道，如何让自己的失落感发挥最大的意义。
我生完双胞胎之后也有分泌奶水，但我的反应跟艾美和艾玛不一样。我当时无法面对大部分的现实，当然也会抗拒我的母乳。我认为这是在提醒我，宝宝已经无法再吸吮我的乳汁，以及我的身体有多么令我失望。
大卫依照我母亲的建议，捆绑我的乳房，让它停止泌乳。一有乳汁漏出来，我就马上擦掉，就像擦掉我流的眼泪和血。
艾瑞儿·列维（Ariel Levy）在她的回忆录《不适用的规则》（The Rules Do Not Apply）谈到她晚期流产的儿子，也是把她的乳汁比喻成痛苦的“流血”。
推荐阅读：不只是失去一个宝宝：流产，我们都该温柔理解的巨大伤痛。
我其实是过了好几个礼拜，才开始对自己的身体感到骄傲。我的身体终究完成了母亲的职责，所以我并不算失败。
艾玛结束挤奶后，过了几个月，我们坐下来聊一聊，她说自己正在心底腾出更多空间，以便再度怀孕。我知道她和简恩独自承受这一切，反而加深了哀伤的情绪，萝丝永远会是她们生命的一部分，但萝丝在其他人的生命并没有留下痕迹，这才是她们最难以承受的哀伤。
没有人想看萝丝的照片，或者好奇萝丝埋葬在哪里，甚至她们在医院怎么度过的，这一切都只有艾玛和简恩独自承受。我初次见到艾玛时，萝丝已经过世一年，艾玛的心里充满挥之不去的罪恶感，也气愤大家对萝丝视而不见，她好希望别人也知道萝丝曾经存在过。
艾玛正如大部分的流产妇女，不清楚萝丝提早死亡的原因，于是把过错都怪到自己身上。验尸报告等很久才出来，最后也没有提供具体的答案。
“我们只知道胎盘有感染的迹象，但没有人知道是因为我的子宫颈自己打开，还是我的子宫颈因为感染而打开。验尸报告并没有解答什么问题，医生跟我们讨论验尸报告时，还急着把话题转移到下一次怀孕。但无论他怎么说服我，我仍然怀疑是自己做错事。”
晚期流产比早期流产更容易调查出原因，但仍无法做到滴水不漏。大部分验尸报告只是排除不可能的原因罢了，并没有提供多余的解释。
一些会导致晚期流产的原因，也可能导致早期流产，例如：抗磷脂抗体症候群（这种免疫系统失调可能提高产生血栓的风险），也可能导致死产。
宝宝可能是染色体出问题（例如：唐氏症）或遗传问题，又或者有生长问题例如：脊柱裂或心脏缺损）如果子宫的形状异常，或者子宫颈特别虚弱，都可能跟感染一样，会影响宝宝及其周围的羊水。艾玛、简恩和其他无数人都期待，未来的研究可以提供更明确的答案。
流产带给艾玛的感受会持续很久，也会随着时间改变。我谘商过的早期流产女性也有类似的历程，比方前几章介绍过的露西和克莱儿。只不过到了怀孕晚期，艾玛更加确信萝丝会平安诞生，以及她会实现“准妈妈”的身分，因此晚期流产的临床治疗跟早期流产不同，所带来的震惊程度更大。