成为妈妈，是怎么样的感觉呢？在颂扬母爱之伟大的背后，又有多少母亲的辛劳被视为理所当然？一起来，听听这些妈妈的真实体验⋯⋯
文｜Li
转载自公号：KnowYourself（ID:knowyourself2015）
公号简介：关注自我和内心，觉察即自由。
前几天我在豆瓣生活组看到一条帖子：没人告诉过我生育是一件这么痛苦的事。帖子里，发帖人细数了自己怀孕后的种种辛苦，引来很多人的认同。还有人提醒说，“孕期难受只是前菜”，生了之后还有数不清的麻烦。
虽然很多女性在成为母亲后也有很多积极的体验，我的一位朋友就告诉我，有了孩子后，她变得比以前更有耐心，对人对事也更宽容。但是，就像帖子的标题“没人告诉过我”一样，人们习惯于谈论当妈妈的幸福、淡化生育的辛苦。这样片面的宣传让很多女性在没有准备好的情况下成为妈妈，遭到极大的身心挑战。
因此，我们访谈了几位新手妈妈，聊聊她们的真实体验。希望帮你更全面地了解“成为妈妈”这件事。
成为妈妈的感觉就像： 在你对自己的外型和感受都无法控制的时候， 有些人却还要求你开心
哥伦比亚大学人类学家 Dana Raphael 将“女性成为母亲的过程”称为“matrescence”：这个过程就像重新经历一次青春期。你的荷尔蒙会发生变化，你的头发和皮肤不是自己想像的那样，你的个人身份似乎正在经历重塑。
图片｜Photo by Suhyeon Choi on Unsplash
一、身体不适和情绪波动，是妈妈们首先面临的问题
从开始怀孕到月子期间，女性都会经历非常多生理不适。产后发福、妊娠纹等等，也令很多女性感到难以接受。
“生完以后下来，真实体验了什么叫‘脚步虚浮’。四肢关节都松了一样，要老公挽着才能站稳，好几天才能正常走路。而且我生的时候做了侧切，月子期间站也不是坐也不是，随时都在疼，连上厕所都不敢用力。”
——七七，28 岁，成为妈妈 1 年 4 个月
情绪波动（mood swing）也是很多女性在孕期的困扰。雌激素和黄体酮的变化会影响她们的神经系统（Steiner et al., 2003），令她们变得异常敏感，常常感到没来由的焦虑、脆弱。并且，随着产期临近，她们的脆弱感往往会越来越强（Pugh et al., 1995）。
“自从怀孕，我就陷入了莫名的焦虑，看到有人溜狗，会担心狗冲过来咬肚子；结婚照挂在床头，会担心它掉下来砸胎儿，即使产检证明宝宝一切正常，我还是会被新生儿得病、畸形的新闻吓哭，每天都为宝宝的健康担心。”
——May，30 岁，成为妈妈快 4 个月
二、妈妈的生活会因为孩子彻底改变，这不是选择，而是不得不
从怀孕开始，女性就要不断为婴儿让渡自己的生活。“别上班了，好好养胎”、“吃胖点，宝宝才长得好”。女性自己的需求被抛在一边，她们对婴儿的功能性，成了首要的考虑。
孩子出生后，妈妈们的日程也必须循着孩子的需求安排，几乎不再拥有自由支配的时间；孩子不间断的情感需求，更令她们精疲力尽。
化名“七七”的被访告诉我，有段时间她连做饭都要抱着孩子，因为一放手孩子就又哭又闹。她想一个人待几分钟缓一缓都很难，每天都在被透支。
很多女性还会感到“自我”和孩子之间的拉扯：她们无法像以前一样自由地追求人生理想，很多人因此改变人生方向。而那些不想放弃自身追求的女性，则需要面对更大的心理压力。
“为了兼顾孩子和工作，我跟公司申请哺乳假，每天中途回去一小时，喂好孩子再回来办公。领导们‘容忍’了几个月，还是劝我尽快结束这种状态。我只能请我妈来帮忙。
有次忙了一天，下班时突然意识到，自己这一天都没想起孩子，我立刻无比愧疚，哭着往家赶，觉得自己是个不太称职的母亲。”
——鲜儿，33 岁，成为妈妈 5 个多月
三、孩子出现以后，很多家庭矛盾会浮出水面
孩子的到来会影响夫妻关系。有调查发现，与没有怀孕时相比，怀孕后的夫妻沟通会减少、冲突会增多，关系满意度不如以前（Figueiredo, 2008）。
与长辈的代际关系也需要面对，生活习惯的协调、育儿观念的冲突，都可能引发新的家庭矛盾。
“我婆婆先是不满我去在中心坐月子，觉得不让她服侍，亲戚会说她对我不好，她没面子。月子期间，她就经常在我喂奶时进房间，甚至看着我喂，说不放心孙女，却完全没有意识到喂奶是我的隐私。我希望老公去跟她沟通，老公却不以为意，还要我多感恩。我真的又委屈又无助。”
——匿名，28 岁，成为妈妈 13 个月
四、社会对母亲的期待，让妈妈们无时无刻不在紧张之中
主流社会习惯通过强调母爱的崇高和伟大，令女性甘于承受做母亲的辛苦。“看看孩子，你做的一切都是值得的”、“母亲的伟大在于，始终把孩子放在第一位”。
这些描述赋予了母亲一个无私、忘我的标准形象，影响了很多女性对“母亲”这一觉得的认知和实践。当她们成为母亲时，她们认为自己也应该从抚养孩子中获得无限的幸福和意义感，应该给予孩子爱与包容。不能对孩子产生负面情绪。
可是，一个长期不被接受却无法被否认的事实是：成为母亲就是既包含正面情感，又包含负面情感的（Maternal Ambivalence）（Almond, 2011）。
当母亲要求自己符合社会期望，只产生正面情感时，她们就给自己戴上了枷锁。一旦产生负面情绪，她们会认为这些不应该存在，强行压制下去。她们不再真实地面对孩子，更无法真实面对自己。
“坐月子时，我因为奶水不足要催乳，很疼，但每次都拚命忍着不敢喊出来，怕我妈听到说我，这点疼都忍不了，以后怎么当妈。
而且我本来就是急脾气，也确实担心自己以后不够包容，没有耐心，就一遍遍给自己洗脸：把所有的困难都当成修行，多想想开心的事。有时候刚哄睡了她又醒，我会先做三个深呼吸调整情绪，想着她甜甜的睡颜，再去重新哄。”
——匿名，31 岁，成为妈妈 6 个月
虽然随着事情一件件得到解决，新手妈妈们也会收获成长和力量感，也能体会到幸福和愉悦。
但是，正如我的一位被访所说：成为妈妈的喜悦和辛苦是不相抵的。她们仍然需要支持和协助。有什么办法可以帮助新手妈妈更好地度过这段时光？
首先，新手妈妈们需要放下对“成为母亲”不合理的预设，并且学会自我关怀。
不要一味追求完美的母亲形象和母子关系。你需要认识到，成为母亲可能是狼狈的，孩子也可能不符合你的想像。你要允许一些意外情况的存在，对这个过程做出符合现实的设想。
做母亲和任何一个别的角色（比如丈夫／妻子、职场人）一样，不是天生就会，只能在不断学习、尝试中渐渐适应。为这些尝试和练习做好准备，你感到的挑战会减少，你对自己和孩子，也会有更多接纳和包容；
同时，妈妈们也要学会自我关怀，每天抽出点时间休息，并学会向外求助（Tartakovsky, 2014）。一位被访告诉我，给她支持最大的其实是第三方的专业护理人员。护理员会在她不能出门时会陪她聊天；她心情不好时，可以毫无负担地向护理员倾诉。她枯燥的生活因为这份陪伴有了亮色。
其次，来自伴侣的支持会极大降低妈妈们的心理压力。
伴侣需要理解她们在生理和心理变化，不要觉得她们“作”。保持耐心倾听，肯定她们的努力，给予足够的陪伴。
同时，伴侣们也要在行动上给出支持。比如多帮妈妈们抱孩子、帮孩子换衣服换尿布湿、分担日常家务。
这里给伴侣们一个小技巧：如果你不确定新手妈妈希望你帮什么忙，你需要用封闭式提问，而不是开放式提问去确认。比如：“宝宝的衣服叠好了，放在第二个抽屉是不是？”而不要问“衣服要叠吗？放哪儿啊？”
提出开放式问题，相当于还是要妈妈们思考怎么解决问题，很多妈妈会因此觉得，什么都要问，还不如自己做。
同场加映：【如果你想】育儿爸妈的生活治愈提案：不照顾好自己，怎么照顾好宝宝
其他家人也可以支持新手妈妈，给她们鼓励和必要的帮助。
但是切记不要过度干涉。比如，育儿观不一致时，要充分尊重孩子爸妈的意见。年轻的父母有更多途径和资讯了解科学的育儿方式，能提供给孩子适当的照顾。并且，孩子最主要的照顾者始终是父母，其他家人的干涉可能影响亲子关系，令亲子间无法建立稳固的联结。
更重要的是，不要指责新手妈妈。当遇到困难，新手妈妈往往比任何人都紧张，家人的指责会令她们更着急、更自责。陪她们一起想办法才能解决问题。
另外，我们也希望社会能提供给新手妈妈更多支持。
创造更有利于育儿的职场环境，更灵活的办公机制、允许爸爸请产假等等，都能减少新手妈妈的压力。一些专业、科学、能让妈妈们放心的第三方机构，也是重要支持。
我们也希望社会减少对母爱的片面的宣传和不切实际的要求，更真实地呈现成为母亲会有哪些体验，令更多女性了解成为妈妈是怎样的过程，让女性自主抉择是否要成为母亲。
延伸阅读：你有没有好好教？孩子是否不正常？新手妈妈的日常眼泪
KY作者说：
做这篇时，我想起之前看过的一句话：即便是在最好的状况下，“做母亲”的过程也注定会是不完美的（Speier, 2001）。我们希望通过对做母亲真实体验的讨论，让更多人意识到成为母亲的体验是复杂性，放下对母亲不切实际的期待，也让女性放下对自己的苛责。
我想对所有成为母亲以及想成为母亲的女性说：在这段喜忧参半的历程里，你不必要求自己成为一个完美的母亲，你所有的体验都是真实的，值得被理解、被尊重。这是每一名选择成为母亲的女性，应该得到的尊严。