导演张耀升手记，纪录电影《腿》背后的故事情节、角色心境以及导演版赏析，那些在镜头以外还来不及被诉说的故事，今天由女人迷来承接，藉由导演亲笔，轻轻说给大家听。
（以下会有微剧透，若想为角色性格留有想像空间，请斟酌阅读）
文｜《腿》导演 张耀升
在电影《腿》之中，桂纶镁所饰演的女主角钱钰盈一路追着腿不放，她从医院高楼层的骨科一路往下，到了病理科，再到地下三楼存放医疗废弃物的冰库。象征意义上，如同下了一趟阴曹地府，遇上了守门的清洁员。
清洁员王牵（林志儒饰演）像判官一般，质询着钱钰盈，问她为何非要找回老公的腿，一番申辩后，王牵摇摇头，说：“这是你的执念，你老公不一定想要。”
钱钰盈知道这个道理，但她依旧坚持到底，她展现的是犹如信仰般的意志力。
对我来说，所有好的戏剧角色内心都有一个坚定信仰，为此产生动机，并且愿意为此不顾一切，愿意为此殉道，这个角色才会动人。
信仰是比较正面的说法，如果落实一点到日常生活中，我会说，凡是主角都有执念。
在《腿》里面，桂纶镁执着于找到老公的腿；杨佑宁执着于给老婆过上好日子。这两个动机往更深一层探讨，殊途同归，是因为爱情。
爱情为何使人如此执着？
爱情为何使人如此执着？因为爱情无色无味无形，难以捉摸，在人生经历上，往往只有某些片段使人意会到它的存在，上述这段话，听起来与描述灵异现象有何差别？差别在于灵异现象使你脸色发白，而爱情则使你人生彩色。
一旦你见证过爱情，你就从黑白走入全彩，你开了天眼，你懂了色声香味触法，你走进一个新世界，好似一个亲自见过神佛的人，知道人类不是孤独存在于宇宙中，知道所有苦难都有意义，因为你知道神存在。
同理，爱情的力量何其伟大，也不过是因为我们看到了，见证到了，知道世界的确存在着爱情，而且有可能落在自己身上，于是在大多数时刻尽管爱情隐匿难寻，我们依旧不会放弃，人们为此冷风吹、细雨淋，为此穷遍山水，为此让整颗心走过荒芜之境，全都有了意义。
图片｜电影《腿》剧照
可是在爱情的历程中，绝大多数的时间，爱情都是落空的。等待的人等不到，追寻的人寻不着，甚至拥有爱情的人，也时常怀疑爱情是真是假，两情相悦不是常态，而仅仅只是状态。
杨佑宁所饰演的郑子汉这个风度翩翩的帅哥，其实在剧中是个渣男，短短一生一事无成，且万事皆错，毁了自己也毁了妻子的人生，可是为什么他的妻子钱钰盈却始终容忍，为他收拾所有残局？那不只是爱，那还是爱的变形。
一个写歌词的朋友曾跟我说，华语流行歌曲九成以上都是情绪勒索，诉说自己的付出与痴心，埋怨对方的辜负与冷漠。
他还告诉我一个“渣男恋爱论”：爱上渣男的人，往往在认知到渣男真面目之前，已经为他付出远超过预期的情感，但是渣男毫无回报，于是开始心有不甘。
“最爱你的人是我，你怎么舍得我难过”的情绪套索丢出后，渣男身子一偏就滑走了，这个情绪套索反而落在自己身上，最终成为自我勒索，“想放弃却不能甘心放手”。
不甘心不放手的人最终都在情感关系中成为弱势，因为在情感供需市场中，能甘心放手的人随时可退场，需求不高无法被市场左右，相反地，不甘心的人永远在需索，“想得却不可得，你奈人生何”，每一次情感需求的落空，都更加深了不可自拔的哀伤，恶性循环，成为渣男恋爱论的受害者。
图片｜电影《腿》剧照
这是很悲伤的故事，也很常见于生活周遭
还好我们的主角郑子汉是非典型渣男，他做坏了所有事却不是出自于本性坏，他的坏是坏在他不经世事以及过度天真。
人们容易爱上一个天真的人是因为那份纯真是复杂世界里的清流，不管外界给你多少压力与痛苦，只要面对这个纯真的眼神，喧嚣会安静，混浊会澄澈，那种纯真接近善良，于是我接受了这份善良，我也属于善良的一部份，那带有疗愈的力量。
郑子汉的渣是这种善良的渣，尤其在恋爱时期副作用不明显，渣得可爱。
何况他还带着浪漫这个外挂，他在舞厅中直接从钱钰盈的舞伴中把她抢走，在下雨天宁愿让自己全身湿透也要为对方撑伞。那些浪漫都是荒漠里的花朵，让生活偶然出格，隐约中使人相信，若与此人同行，平凡的日子不会日复一日而落入贫乏。
可惜的是，爱苗只是发芽的种子，爱情是翠绿的小树，若是能顺利生长并延伸出去，才是婚姻的森林，而森林里，有孔雀有云豹，有光影交错有色彩斑斓，也有致命陷阱。相对于爱情，婚姻实在太复杂，一时讨喜的纯真与浪漫很容易被生活压垮而显得好愚蠢。
在两人相识初期，其实就暗示了这个未来，郑子汉帮钱钰盈撑伞而甘愿淋湿全身，如此逞强且故作潇洒让钱钰盈忍不住开心笑了，那真是一个美丽的风景，但是如果这一场雨、这一段路长达一整天、长达十公里呢？
共同生活的人必须让彼此都在伞下，才能一起走到最后，天真浪漫的男人始终没想到，为女人撑伞看似只有牺牲男人，其实牺牲的还有女人的另一半，以及两个人的共同生活。
图片｜电影《腿》剧照