在女人怀胎十月的过程里，鲜少听见丈夫的声音。
当我们思考怀孕的女人与孩子，总是将“两个人”套在一人身上，使母亲角色时常大于她原本的姓名。在这之中，有多少女人成为母亲之后，遗落了自己的姓名，而成为孩子的妈。
陈茻说，她是她，孩子是孩子。我们作为独立的个体，不该因为父职与母职的产生，而有所变化。
文｜陈茻
大概两个月前，发现妻子怀孕了。
开始的那天早晨，妻子跟我说她怀孕了。其实本来也有怀疑，但最初用的验孕棒没反应，我想说缘分未到，就没多想。那时我还开玩笑，拿原子笔在验孕棒上划线，想拿去整亲友，结果因为画得歪歪斜斜而作罢。
大概一周后，妻子越来越不舒服，容易累，我们想说再测一次。而后，就开始了一连串新的旅程。
图片｜Photo by John Looy on Unsplash
“如果我们之中多了一个生命，那么就好好待他、伴他长大，如此而已。”
关于怀孕三个月不能说这件事，我们从一开始就不想管。身边有遇到有聊到的朋友，很多都早早知情了。
三个月的禁忌确实有医学根据。前三个月不稳定，很可能一不小心就流掉了，所以很多人倾向先不说。但我总在想，这背后预设的价值我真的能接受吗？
胎儿平安是幸，流掉是不幸。
而我只是在想，我们两人的婚姻，本就幸福如是，有风花雪月，有柴米油盐。
这些日子很好，我可以想像就这样到老。
如果我们的生活中多了一个生命，那我们就好好待他，伴他好好长大。如果来了又走了，那就是个过客，生命有太多告别，也不必执着什么。
如果真的要孩子，就再一起努力努力。最重要的是我们互相陪伴彼此，就这样而已。
所以我们没有特别在守什么禁忌，有人问起，或是觉得该说，都不会隐瞒。也因着这个态度，许多工作上的事早早得到体谅与帮助，想想这样真的比较好。
陈茻：站在丈夫的位置，我只能拙劣地陪伴，其余无能为力
我也曾想过，如果孩子最后没有生下来，那该如何？
想起来是如此平淡，但我唯一不能释怀的，是这段日子妻子所受的苦。
在我来说，那是一种很深很深的无力感，身为一个男人，再怎么努力，就是无法替女人怀胎，无法陪她痛。
这段日子，总有这异样的感受：那肚子里的生命确实与我切身相关，但似又是完全抽离我的存在。如若我是个不负责任的男人，我随时可以走人。生命是如此的不公平。
身体的分隔让我第一次意识到，站在丈夫的位置，我付出再多，有些事依然不成。头痛、胃痛、种种疲累与挣扎。我只能拙劣地陪伴着，其余无能为力。
“如果可以天马行空许个愿，我想替妻子怀这个孩子。”
这是某天我们聊到的，是啊，我的身体那么强壮，她的又那么孱弱，为什么？
因着这点，即便再怎么理性，我却无法云淡风轻地说一切随缘，有就有，没有也好。
“妳始终是妳，是一个人。妳只是一个怀孕的女人，不是两个人。”
前段时间，我整理了思绪，努力想告诉妻子我的想法。
我告诉她：对我来说，妳始终是妳，是一个人。
如今妳身为一个独立的个体，一切并没有变，妳只是一个怀孕的女人，不是两个人。
等到孩子出生了，母子分离的那一刻起，那就代表我们的生活中多了一个人，但作为母体的我的爱人，她始终未曾增减。或许这说起来很多人会觉得对胎儿不公平，但这一点我并不想退让。
一个人的生命一直都该是完整的，该被完整对待，并不该因为怀了胎而平添什么新的爱。爱一个人，疼一个人，就是如此而已。
而这社会上看待一个怀孕的女人的方式有时很糟，彷佛寄宿了一条生命后，人人眼里都只剩那根本还没出世的孩子。该如何又不该如何，身为孕妇，要受尽社会的指教，但身体的苦只能一个人吞。
在这一片“为了孩子好”的声音中，怀孕的人终于失去自己的形状。
我并无法具体地去爱我未出生的儿子，毕竟我还不认识他。但我爱我的妻子，那是千真万确的事。孩子哭着来到的那一刻之前，我所对待的，只是一个人。
图片｜Photo by Chema Photo on Unsplash
“她未曾‘为我’生了孩子。”怀孕的女人始终是独立个体，仍该为自己而活
前段日子里，看到日本的女星在产后自杀，网路上一片质疑乃至挞伐之声，都说“有没有为孩子想？” 我当时想说话，但忍住了。
现在，我想藉这个机会说的就是这个。我至今依然觉得，妻子受了这么多苦一点也不合理。身体的不合理、心理的不合理，这个社会，更不合理。
我只想再次强调，不管生前产后，怀孕的女人始终是一个独立的个体，她可以为所爱付出，但自始自终，都只该为自己而活。
而我感谢我的妻子，是因为我爱她，也谢谢她爱我。这与她生不生孩子无关，她也未曾“为我”生了孩子。
我不想说“我即将成为一个父亲”，因我还没真正成为这个角色
我如对朋友说起这事，我都说：我的妻子怀孕了。我觉得这是最精确的描述。
很多人会说：恭喜，要当爸爸了。
我知道，很多责任会突然被创造出来，我担得起，但仍想说说。
我不想说“我即将成为一个父亲”，是为了我还没有真正成为这个角色，我也不确定我是不是能扮演好。“父亲”这个词对我来说有其意义，但这个意义并不因血缘而成立，也没有任何一个生命在来到世界上之前，就该被这层关系框限住。
我之所以能成为儿子的父亲，是为了我未来能好好待他，尽我为人父的责任。或许我们将建立很好的关系，或许不，总之，我尽全力试试。
但我的儿子，终也是一个独立的个体，我们会陪他长大，直到他有能力过一个不被我们干涉的人生。
而我思考着的，也不只是即将成为父亲这事。我在一切的关系中都将改变，我会成为一个有孩子的丈夫、有孩子的儿子、孙子，有孩子的人。
如果真要有期许，我希望我的儿子是个懂得爱人、尊重人的人。当然，也希望他与他的母亲和父亲一样，深爱这片土地。
有人问我开不开心，我想想，实在没有什么兴奋之情。这事对我来说不悲不喜，但战战兢兢。
我想，这孩子是来让我看见自己的不足，而我想努力，愿我能在这段新的关系中，成为更好的人。