当我们每个人愿意把遭受性侵的经验,摊在阳光下告诉所有人,那些“黑暗之手”才能有所忌讳,或者遭受制裁,或者不再伤害。

启聪学校的性侵事件被搬上大萤幕,我不敢去看。

我应该要去看的。身为女性,关心人权,性侵议题被勇敢拍出来了,我应该要看的。

但是我不敢。

如同《房思琪的初恋乐园》我也是憋着气,痛苦地撑着看完。这样的恐惧离我太近,害怕自己的身体被侵犯,担心自己就是下一个受害者,性侵的恐惧活在所有女性的每一天。

原来鬼片根本没什么,离我们越近,越真实残酷的,才真正惊悚颤栗。

每每遇到性侵议题,我的内心就开始翻搅,感觉恐惧的黑洞又要把我吞没。原以为自己可以放下戒备,安心自在不那么胆战心惊,轻松一点过日子,但它们提醒我,有种伤害是冲着我们来,每天每天都有好多人坠落,你永远不可能安全的。 

只要阴道长在我身上,就是一个致命的洞。

翻开阴道的故事

周末晚上去看了 On Stage 表演艺术工作坊的《阴道独白》,1990 年代美国作家伊芙恩斯勒(Eve Ensler)所推出的戏剧,写下无数女性的“阴道故事”。

On Stage 以单纯的读剧形式演出:“因为剧本的文字本身已经够有力度,观众专注聆听也许更能共感。”四位女演员用她们的声音、表情、简单的肢体,演绎一段段私密独白。


图片|On Stage 表演艺术工作坊。摄影|李宛玲

即使没有戏剧画面辅助,那些自白仍让我震撼,成人后的床边故事,小红帽被大野狼狠狠吃掉了。

〈小酷奇斯洛切〉:

小酷奇斯洛切是她对阴道的称号,社会觉得这是一个隐晦,不宜直接说出来的词汇,于是我们取了好多代号。

她的小酷奇斯洛切在十岁那一年,被爸爸的朋友强行插入,暴怒的父亲拿了猎枪把朋友轰成残废,她的灵魂也在那声巨响碎成灰烬。

后来她会想像着:“我的两腿之间有一条高速公路,而我这女孩啊!就可以去旅行,远离那里去好远好远的地方。”远离血腥的酷奇斯洛切,逃得好远好远。

也有淡淡心酸与点点温暖的故事——〈潮水〉:

“下面吗?哎哟,我的天啊,有多少年我都没有碰过下面了。下面就像是一个地下酒窖,又湿又冷又黏。相信我,那儿会让你觉得憋得慌,非常地厌恶。所有的一切都会散发着一种发霉的气味,而你裤子上的腥味就更令人无法忍受。像你这样一个年轻聪明的女孩竟然和我这个老太婆谈下面?”

老太婆忆起年轻时的那场初恋,她坐在安迪的车里,他热情拥吻上来,她开始兴奋起来,一股止不住的热从下面涌了出来,穿过内裤流到座垫上。

“妳怎么像馊掉的牛奶?”安迪闻到了味道,露出嫌恶,说她把他的车弄脏了。

她顿时觉得自己好脏啊,从此再也不敢与男人约会——直到她罹癌,拿掉了子宫、卵巢,下面永远堵住,潮水再也流不出来。

“妳知道,事实上,妳是第一个让我开口谈论这些的人,现在,我觉得好多了。”

不说的一切都将变成祕密

读剧结束后,四位演员聊起自己被性骚扰的经验。

L 说她曾以为性骚扰是长大后才会发生的事,但当她还只是小学生时,有天在便利商店被一个高大男人摸了屁股,她赶紧闪离,但男人没有罢手,竟想直接一把抓进她的阴户。她不知道该怎么办,就在他手伸过来的当下,她假装跌倒拐了一下,男人的手从她大腿用力扫过,那力道本来要直击阴户。

回家后她不知该怎么跟家人说,妈妈紧张问她怎么了,被摸哪里?她只好为一切圆谎:“没有啦,应该是我把钱放在口袋,他想偷我的钱吧。”

C 紧接着说她国中放学回家,正要开门走上公寓,就有一个陌生男子抢在前面进去,她心想可能是某个邻居的朋友。上楼到一半,男子走下来,问了她某户人家在不在后,用力掐了她的胸部后冲下楼,她被吓傻了怔住不动。

下一秒她感觉一股热气直冲头顶:“我不能让他以为可以这样欺负女生!”C 快速冲下楼拦截正要骑车逃跑的男子,拿起书包狂 K 狂骂:“摸什么摸!摸什么摸!XXX!XXX!”

观众们拍手为 C 的勇气叫好,真是太勇敢、太有种了!

“但我其实很害怕,后来的一个月,我回家时手上都会准备好一把美工刀,怕他回来找我报仇。”


图片|On Stage 表演艺术工作坊。摄影|李宛玲

我们能笑着听她们说,是因为她们成功历劫归来,但那些不那么幸运,真正无可挽回的憾事,却只能悲痛哀悼。长荣女大生的性侵命案,就发生在前几天。

有朋友带了老公来看,他说以前都以为是老婆大惊小怪,现在的年代应该很安全了,性骚扰跟性侵没有这么容易发生吧。直到他来看戏,才发现原来女性处在“永恒备战与警戒”的辛苦。我们说对啊,你路上随便问一位女性,她都能讲出被骚扰的经验。

延伸阅读:我的美好,不等于邀请骚扰:哪些行为构成职场性骚扰?三大类型一次认清

所以我们更要不停说,不断说,就如《阴道独白》剧作家伊芙恩斯勒说:“我们不说的一切都将变成祕密,而祕密往往导致羞耻、恐惧和迷思。”让阴道摊在阳光下,阴茎如果愿意的话,也一起说吧。

隔天跟朋友见面,聊起《阴道独白》,又聊到那部电影,“我怕我无法承受这部电影的重量。”看过的朋友说她懂,她一个人去看,一路到一百二十分钟觉得自己快窒息,结尾才迎来比较温暖的力量。

“不然我们一起去看吧,有个陪伴应该比较好。”另一位女性朋友提出温暖的邀请,我想起小时候女生结伴上厕所的样子,原来不是搞小团体。

多想有一天,看电影不再需要勇气,那些伤心事已成遥远历史,性暴力的恐惧渺渺散去。阴道不再塞满血腥污秽,像钻石、贝壳、一朵郁金香,饱满闪耀,自在开合。