刚恋爱的时候，所有困难都有解决方法；不爱的时候，再小的事都能成为克服不了的理由。
奶茶半糖少冰──“ 你遗下的世界好甜好甜，害我要用泪水稀释好多遍。”
上班的时候，往往会幻想身体装了一个机械臂，于是能不带情感地重复着这些动作：掏一勺果肉、添二百毫升茶汤、加一勺糖和冰，快速搅拌、放进封盖机上膜，然后把饮料送到客人面前确认：“请问是现在喝还是外带呢？”
我依然留在公馆那书店旁的奶茶店里面，每天拚尽全力去冲制各式各样的饮料，每消除一张单号便有种辗压速度的爽快感。但在无数来客之间，我最害怕看见情侣。
根据累积的经验，男方询问女方选择再告诉我的传话游戏大约需时五秒，若当中涉及女方突然想起需要少糖去冰等转折，便要多加四秒。最后因女方责怪男方的不贴心而在队伍前扰攘的种种关系，便会总共浪费我十秒的时间。
十秒够我做什么呢？够我快速将两杯饮料放进封盖机里封口，够我挪动手指多点一个客人的单，够我将吸管狠狠插进塑胶杯的身体。也足够让我想起你。
秋天那秃掉的枝桠定是把枯萎中的剑，一旦被西风吹得绰绰晃动，便不停刺伤我带盾的眼眶，提醒我又到了那年初遇你的这个时分。抬手调整一下镜片，看见店内镜子中目无表情的少女，真像个没有感情的工作机器。
街角那间快餐店已转用轻触式点餐机了，有时我想，要是有一天机械人终会代替人类，第一个被代替的应该是这份工作吧？不需要任何共情能力、只讲求速度和精确的一个业务。
但就在这间奶茶店的店员都被换成冰冷机器人以前，还是让我遇见了十九岁的你。记忆中那个从香港远道而来的少年，在开学后的某个上课天用着蹩脚国语对我说：“你好，我想要一杯⋯⋯猪古力奶差少冰少糖。”
尚未对时间变得敏感的我，愿意用三分钟的比手划脚去弄清楚你想要的是巧克力奶茶少冰少糖，然后忍不住互相取笑。在我笑得颤抖的双手里，你接过我为你冲制的第一杯奶茶。
其实在这一个汇聚了各地学生的大学商区，这场交流都普通得算不上是一场邂逅。什么“彼岸而来的少年碰见了住在这小岛上的少女”的此等句子，写在 PTT 的留言板上都会被吐槽矫情。
但在你喝了一口饮料后，竟然主动问我名字，等我下班，让我觉得，也许生活里所有平平无奇的描述都能发展出心动的含义。比如后来你说，正是我傻傻的撇唇取笑，换来你当时的脸红心跳。
来自八百公里外的你，外表与我认识过的宝岛男生相差无几，却拥有截然不同的内在。我也曾经尝试和其他人约会，但他们都不像你，不像你会温柔的替我按着电梯门扉，不像你会唠叨我的衣着，不像你会担心我的健康，不像你会仔细计画未来，更不像你会看进我的眼，毫无保留的说我起欢你。
“是‘喜欢’，不是‘起欢’啦，笨蛋。”我哭笑不得地纠正。 还是很想念那些连错误发音都成为我们心动契机的时刻，甚至连彼此之间的误会都能信手拈来，化作一个个甜蜜的话题和玩笑。
你曾经煞有介事地对我说：“我们这个周末去吃自助餐吧。”然后就在我穿着牛仔裤拖鞋赴约时，才发现预约的是酒店吃到饱晚餐，这次换你抿嘴取笑我的大惊小怪：“酒店的 buffet 不就是自助餐吗？”
又有一次和你吵架，我抱怨说：“你真的很机车啦。”隔天看见你蹲在地上，围着我的机车，恨不得把它拆开来研究，不悦又不明地问：“我跟它，哪里像了？” 是很有趣的，大概是那种贴在 PTT 上便能引起共鸣冲到白爆的笑料。
延伸阅读：小生专文｜从暧昧到交往，该如何抛球接球？
只是我不曾预料，那些替我们制造美好回忆的差异，后来真的成了我们无可挽救的差距。
偶然和朋友说起我和你分开的理由，反思良久也只能给出这样一个总结：“大概是，他想要永远新鲜伟大的爱情，而我想要一直冰鲜持久的爱情吧。”
当你在这小岛生活了好几年后，当你能正确念出每个发音而毋用纠正，当你明白了国语甚至台语字词的各种隐喻，当你熟悉在这里生活的每项技巧要诀，当你把视线放在更宏伟的未来而对我说──毕业后就要回香港以后，你对我，大概也失去了爱情的新鲜感吧？
爱情其实就是种口味般的东西。喜欢甜的人某天突然说要戒糖，不吃香菜的人试过了就发现其实自己很爱。但不管是哪种口味，有能力的人总会追求新鲜，无能力的人会讲求方便。
匮乏的我没有什么有趣灵魂或亮眼的能力让个性保持鲜艳，偏偏当初就是这份纯粹让你感到新鲜吧？你说过我像矿泉水，但我知道这是“普通”的一个婉转比喻。
没有选择时你自然需要纯水，但当你有能力时便不爱饮水，因为它无味，因为它免费，因为它毫不神秘。 你只有在渴得不能忍受时才会想喝纯水。
“不能为我留下来吗？”所以这样的挽留，我没说。“又或者，我跟你走？”这样的问题，我也没问。我们甚至没有正式说分手，只是在你安排好所有回去香港的细节后，默默让“顺其自然”成为我们逃避分手的藉口。
图片｜Photo by Jonatán Becerra on Unsplash
我们分隔的两地没有时差，于是没有回音的讯息，不能卸责于时间。彼此没有勇气，所以未说出口的别离，不能归咎任何一方无情。真奇怪，说喜欢时的你信誓旦旦，最后却拖拖拉拉的说不出一句道别。
而我容忍你的拖沓，每天在只有十坪的奶茶店内，我会怀疑八百公里外的你还会不会记得我，像当某个客人点中当天你点过的巧克力奶茶少冰少糖时，在这几百分之一的机率之中，我会想起你。
你和我只有一个半小时的飞行距离，比我去高雄的需时还要短，那为什么不远不短的距离能一下子把你从小岛送到高山，害我用力踮起脚尖，还是不能窥见一个有你的明天。
直至我在你的社交网站中，看见了她刻意留下的足迹，原来早在我们分开之前，你们已处心积虑地计画开始。你从我的人生默默退场，是为了在她的舞台上闪耀登场。
根本距离不是理由，爱才是。
属于你的未来也许光芒万丈，可惜你的未来里并没有我。原来一个男人最有同情心的时候，就在他要欺骗你的时候；一个女人最有同情心的时候，却在她甘愿被你欺骗的时候。
前者是无数次用沉默回应我的你，后者是不断为你寻找藉口的我。你真的给了我好多温柔，让我最后选择自己的去与留。
今天有很多对情侣前来，很多女生都选择半糖的口味，不知是不是受近来生酮饮食的风潮影响。我总是不明白那些为着我店的招牌奶茶而来，却又执意地要把美味减半的人。
就像曾经的你，点奶茶也一定要点半糖少冰，并霸道地说我也要一样：“不能喝这么甜的，你们台湾女生都喝太甜了。也不能喝太多冰的，对身体会不好。”
当初我应该矫正你并说：不，这就是台湾的味道，这就是我的味道，请别肆意拆减甜度，然后把这种淡然无味归咎于我──你要喜欢我，便要喜欢完完整整的我，包括我的优点和缺点，你不能撷取所有让你觉得新鲜的底蕴，被时间和泪水混合以后，又说它成了杯底令你厌恶的残渣。
分开以后，我没有哭，没有恨你，甚至大方到在网上祝福你。我要你面对我的慷慨时感到内疚，被你自以为是的温柔反噬，我也能温柔，谁不懂温柔呢？
口里说着为你好的假象，心里却没有你的在场。灵魂和肉体不一定要同步，人与奶茶店的商品一样，都应该在照片前列一句“图片仅供参考”。
掏一勺可可粉、半勺奶粉，添一百五十毫升清水和茶汤、再加一勺糖浆和冰，快速搅拌、放进封盖机封口。我用吸管刺穿保护膜，这是一杯完美的巧克力奶茶。
店长说巧克力奶茶明天便会在全台下架了，不禁感到有点庆幸，你再也不能重温这种美味，却又后知后觉地发现，你应该已经不稀罕这小岛的味道。
我拿着世上最后一杯出自我手的全糖巧克力奶茶，希望充沛的糖分能盖过你留下的那种半甜带苦的味度，那是你留在我身上的最后一道关联。喝上一口，嗯，好难喝，糖浆若不稀释便无法入口，你的爱若一经掩盖便淡薄得不能拥有。
你遗下的世界还是好甜好甜，害我要用泪水稀释好多遍。
真讨厌说“台湾最美的风景是人”的那些人，也厌倦所有把这当成避风港口的过客。这小岛真的很小，承受不了你们踏遍青草，再带着绿意离去。
原来“彼岸而来的少年，碰见了住在这小岛上的少女”是真的，下一句也是真的──那个远途而来的少年没有在这里生根的理由，自然没有冲动，要和这里的少女长相厮守。