很多人都以为“把话说开来就好了”，从此一家人就会过着幸福快乐的日子。事实上，比较像一个螺旋，会重复一回又一回的循环；但日子拉得够长，却又看得见那缓慢的前进。
小九这次来，带了一张圣诞贺卡。我拿在手里端详，她笑着跟我说：“圣诞节都过多久了才给你。”
我开玩笑回：“都要变新年贺卡了呢。”
卡片上，一名清秀少女坐在床上，披散着一头棕色长发，手里捧着一颗星星，粉红色床单上滚落着缤纷圆润的圣诞灯饰，一个托盘上盛着手工饼干和姜饼人。画风温暖细致，连床单的皱褶、灯泡的反光、少女的发质都十分栩栩如生。
卡片背面没有任何字，因为这张卡片就是小九亲手画的。
小九是看我门诊最久的人，当我还是刚出道的总医师时，她就挂进我门诊了。当时她才高中，让妈妈带着来，稍有忧郁倾向的她纤细白瘦，颇有病态美少女的味道。
当时她说，好想从这世界上消失。
吃得少，睡得乱七八糟，因为正在准备大学指考，妈妈很担心小九的身体。
“她有时一天只吃一片饼干！”妈妈对我抱怨。
“啊我就不想吃啊，看到东西就想吐。”小九在旁边嚷嚷。“而且她有时候在旁边就这样一直念一直念，我头都快爆炸了！只会更想吐好不好！”
“妈妈，她现在就是不喜欢你在旁边碎念啦，所以你要关心她的话，不如就熬一碗鸡汤，默默放在她桌上，让她饿了自己吃。小九其实也知道你很关心她的，对不对？小九？”
我左边说说，右边讲讲，每次都在当这对母女的调解委员。
有时母女吵了架来，气呼呼的不想一起进诊间，我只得先跟小九谈，再和妈妈谈，弄清楚到底是哪里的沟通出了问题。最后再请她们两位一起进来。
“妈妈最近好像发现我交了男朋友，可是她也不直接问我，就那样偷看我手机。偷看手机就算了，还不小心已读不回我同学的讯息，笨死了，害我同学还以为是我不理他，你说我生不生气！”小九单独进来时说。
“那为什么你不想让妈妈知道呢？”我问。
“因为她一定会说那个男生配不上我。她以为她女儿有多好，其实根本就没有⋯⋯我爸就只有生我一个女生，我阿公每次都说生女儿没用。我表哥那么废，大学毕业了也不工作，还向家里拿钱，阿公还是比较喜欢他。阿公也都一直骂妈妈生不出男生，好像是我害得我妈在家里抬不起头一样⋯⋯”
家中的重男轻女，一直是小九心中的痛。
图片｜Photo by Paola Chaaya on Unsplash
她说完了，擦干眼泪出去，换妈妈进来。
“其实我知道她交男朋友了。我不是不赞成她交，只是那个男生比她大，我怕她被人家欺负。她小时候，我是真的比较忽略她的感受，因为婆家给我的压力很大，他们很想要男孙，偏偏我就生不出来，所以有时候看到她就生气，有时候还会骂她没用。我有时会想，小九得忧郁症，会不会都是我的错⋯⋯所以我现在很努力想要修补啊。你看，我每次都陪她来看诊，想要多关心她，结果她都嫌我啰嗦。”妈妈也泪眼婆娑。
“妈妈，你要不要试着把你刚刚对我说的这些，告诉小九？或许可以解开一些她心中的结？”我诚挚地建议。
其实，不管是家长或孩子，单独在我面前说的话，往往都是最想说给对方听，却总是说不出口的。
妈妈犹豫了一会，彷佛下定决心似的点点头。
我请护理师叫小九进来。
她板着一张脸，僵硬地在妈妈身边坐下。妈妈突然哇地一声哭出来，对小九说着，“对不起对不起⋯⋯我以前做得不好⋯⋯我压力也很大，没有顾到你的感受⋯⋯”接着便瀑布狂泻般的说了好多好多，小九听着听着也潸然泪下，母女俩就这样在诊间哭成一团。
同场加映：母女关系｜当妈妈对我说：你有没有发现，我愈来愈不爱你了
以为事情就这样结束了吗？
人生不是电视剧。很多人都以为像这样“把话说开来就好了”，从此一家人就会过着幸福快乐的日子。事实上，诊间内的人生比较像一个螺旋，会重复一回又一回的循环；但日子拉得够长，却又看得见那缓慢的前进。
小九喜欢画画。她曾带素描作品来给我看，一枝美丽的玫瑰，飘落的却不是花瓣，而是鲜血。从图画中看得出她的美术天分，但画中的含义或许也反映了她当时的心境。
后来，她如愿考上了喜欢的美术系，要到另一个城市读书；很巧合地，我也正好转换跑道，要到那个城市工作。那时，她的忧郁症状已稳定了一段时间，于是在她毕业前的最后一次门诊，我告诉她，可以从我这里毕业了。
“这是我之后工作的医院，万一⋯⋯我是希望不会有需要啦，但如果真的有需要，可以到这里来找我。”
想不到，大一才开学三个月，我就看到门诊名单上出现了小九的名字。
出现在我眼前的小九形销骨立，瘦了不少。陪在旁边的妈妈眼睛也肿，对我挤出一丝苦笑，说：“谢医师，没想到这么快又见面了。”
上大学后，或许是因为课业压力，小九的忧郁又复发了。在忧郁状态中的她时常哭泣，连要撑着去上学也非常困难。妈妈就这样两个城市来回跑，看上去也憔悴不少。
一年级下学期，她谈了场远距离恋爱，但因对方的情绪也不甚稳定，过程并不顺利，两人时常吵架。小九甚至在他们争执过后，爬上家中的阳台。
“我真的也不知道自己站在那里做什么，风吹得我好冷。我一直想着跳下去就解脱了，可是又觉得好像会很痛。最后妈妈发现了，冲过来把我抱住，我们两个就跌坐在地上，一直哭⋯⋯”
虽然意识到这段感情对自己的情绪影响巨大，但她却没办法对那个男生顺利提分手。后来妈妈直接跟那个男生说，请他不要再打给小九，两人才终于不再联系。
情况时好时坏，最后，小九还是在二年级上学期休学了。
休学过后，小九过了好一段浑浑噩噩的日子，甚至也提不起劲画画。
你会喜欢：为何我们容易对关系患得患失？你是否曾在情绪无限上纲的家庭成长
“看她这样，我真的不知道要怎么办。又不能叫她振作，每次我这样讲，她就会说她压力很大。”一次门诊中，妈妈向我倾诉，她似乎也非常疲倦。
“虽然你只有小九这个孩子，但不代表她是你人生的全部。其实她上大学时，我也跟你说过，你也可以去找你自己的兴趣和人生了。”我对妈妈说。
很多父母亲因为觉得对生病的孩子歉疚，就放弃自己的追求与梦想，一直守在孩子身边。但其实孩子早已长成，这样过度的陪伴，有时反而阻碍了孩子的独立和进步。
“可是看她现在这样，我又怎么放心⋯⋯”小九妈妈说的正是许多父母的矛盾。
“其实你也可以试着偶尔请爸爸陪小九来门诊，或是让她自己来。孩子不是你一个人的。”
“她爸爸就是不喜欢她来看门诊⋯⋯唉，好啦，我试试看。”
这些对话至少重复了两、三年，从小九一次一次的情绪起伏又恢复的过程中，妈妈渐渐也意识到彼此独立的重要性。
其实不只小九依赖她，她也好依赖着小九。
“妈妈，我最近真的有比较好了。我觉得你可以试试看去找工作。有些事，我真的可以自己来。”小九休学两年后，接受了心理治疗。有一次，她终于下定决心似的说出这些话。
妈妈听了好惊讶，而我也感动不已。
延伸阅读：你的孩子不是你的孩子｜如果真的爱孩子，就不该有任何条件
妈妈开始去职训班上课了。
起先，小九又开始情绪低落，很没安全感的样子。
“我最近连画画都不想画了。我知道妈妈在振作，我也应该努力，但就是不知道要怎么做。我都没有灵感要画什么。”
“要不要试试看把你现在心里的阻碍画出来？”我说：“你现在就像被一些透明的东西困住了，它们就像穿了隐形斗篷一样，你试着把颜料泼上去，它们就会现形了。看不见的敌人最可怕，它们现形，说不定你就可以试着面对它们。”
“好像可以试试看⋯⋯”
“我还记得你高中时画的那朵玫瑰，很特别，让人印象很深刻。”
“你还记得？说不定我画的也是那时的自己。”小九笑了，空气中有种被记得的开心。
就这样，小九一步一步地迈出步伐。就在此时，又有一个男生出现了，这个男生对她十分温柔，常常陪着她来回诊，是个像月光一样的男生。
小九重拾画笔，说了很久的贺卡，终于带来门诊了。听她聊着最近和男友在找房子，打算先同居一阵子，接着她也想找工作，毕竟如果要结婚，这样比较好一点。妈妈本来很反对她再交男朋友，但现在也渐渐认同这个男生了。
“这次，我应该可以拿两个月的慢性处方笺了！”
听到小九第一次提出这个要求，我先错愕了一下，毕竟这五年来，她几乎至少每个月回一次我的门诊。
但随即我明白过来，她在告诉我，她真的长大了，我可以试着放手，让她再次尝试飞翔。
我在心底默默送上最诚挚的祝福。