Amazing 说去电影院看《孤味》,眼泪从头开始就没停过。三姐妹与父母家人间的每一段互动,都能勾动你我心中最深的亲情回忆。

家里的餐桌时常有不同风景。

老宅厨房里,母亲与小女儿相守,早餐喝龙虾汤,盛重的爱不分早晚;七十岁母亲寿宴,全家回来相聚,空着的两个位子藏了家族心事;头七那夜,留了一桌丰盛的菜给你,想像着你会再回来,我们这个家。


图片|电影《孤味》剧照

二十多年没联系,再听见就是死讯,缺席的父亲,不存在的丈夫,以一贯的潇洒不羁离去,吹皱妻子、女儿们的心。

肉身消逝了,灵魂还无处安放,一场葬礼,人们各自哀悼,该以什么样的墓志铭,刻下此生你之于我的意义。

爱你或怨你,始终渴望与你连结

在戏院观赏《孤味》,眼泪从开头就没停过,不是撕心裂肺,而是默默地流。

家是这样的一个地方,什么都默默地——默默地关心、默默地怨叹、默默地原谅、默默地躲藏、默默地执着、默默地假装。隐隐约约,若有似无,情感明明要爆炸,却要包裹一层纱,因为最亲密,所以最用力。

无论我们是恨是爱,“家人”这个出场设定,注定深刻,也终会想尽办法连结。


图片|电影《孤味》剧照

“不在”往往最有存在感,当父亲弃守角色,女儿们各自扛下戏份。

大姐宛青像极了父亲,放荡浪漫,像一只自由风筝,看起来毫不在乎,痛苦却自己隐藏承受,或许这样,才不会让其他人担心。

二姐宛瑜继承母亲的坚毅,你越不爱我,我越要表现给你,我的好、我的爱、我的全部,我努力尽了自己的本份,你能不能来看看我?

小妹佳佳从不知道家族的过去,父亲在她记忆里总是美好,就连父亲晚年的女伴,她也没有敌意,尽是体谅感激。或许包袱最轻,让她最能看见每个人美好的一面,明白母亲的顽固执着,也懂她的寂寞心情,静静守护在身旁。那也使她成为唯一一个,看到父亲最后一面的女儿。

越年轻的世代,离家族的恩怨越远,反而能松动纠结。

孙女小澄从没见过外公,当她问阿嬷这个逝去的人是谁?“她们的爸爸啦。”阿嬷不愿说是自己的丈夫。小澄像发现新大陆:“所以这是我的阿公吗?”他有一个身份,他是我们家族的一份子,他就是我的家人。

她天真纯粹,轻盈走在沈重之外,看着阿公的遗照说:“帅喔!”抱着枕头问阿嬷她的恋爱故事。对她来说没有秘密,没有禁忌,就是人与人的爱恨情仇,自然的情感流动。

就算没有见过阿公,她也渴望与他连结,认识这样一位,在自己生命之前的血缘。这就是家族的凝聚与连结,不管喜欢或怨怼,那条隐形的系带都是存在,无法剪去,但我们能选择系上的方式,定义你和他的这条线。

越亲密越容易受伤,轻轻相靠也很好

那一条线,有时会伤得我们很深,用一种无需干戈的残忍。

二姐久久回家一次,一进厨房就像个纠察队:“妈,就叫妳不要吃过期的东西,对身体不好!”“佳佳,不是都有给妳们钱吗?为什么都不帮忙看一下,不要过期了还在吃!”想要表达的是关心,却质疑妹妹无法顾好妈妈。

告别式前一晚,五个女人坐在客厅,不是温暖谈心,各个亮刀亮剑。

“妳知道妳给别人的压力很大吗?”“妳就是不让别人做喜欢的事,又要骂人家做不好。”“我们都知道我不是他,我无法为他做的那些事向妳道歉,妳现在要做的是放手!”“阿姨对爸爸是真心的,同样女人的心情妳不能了解吗?”女儿们对母亲的怨怼全盘托出。

母亲无法吞忍,转身刺向大女儿:“对啊妳最了解妳爸了。妳就是像妳爸的这种个性,才会得到癌症。”一刀毙命。

其实只想得到对方一句感谢、理解,但往往话都反着说,最不愿伤害的人,用最简单却最锐利的话语杀了。


图片|电影《孤味》剧照

那我们该以什么样的姿态面对这一条线呢?大姐宛青给了一个很温柔的答案。

父亲头七那天,她很晚才回到家,对着桌上留给父亲的饭菜说晚安。轻轻躺到妹妹佳佳旁边,带着担心自己孤独死去的心情,问她:“我死的时候,妳能不能握住我的手?”“轻轻握住就好了,不需要十指紧扣。”

是呀,与家人连结的这一条线,也是轻轻握住就好,不必紧紧抓着。不熟识没关系,不亲密没关系,不理解也没关系,“允许”彼此保持距离,是一个个独立的个体,有各自的生活,不同的心情——只要能够轻轻靠着,知道你会在,就好了。

父亲的不在,提醒了彼此的“还在”,一直都在的家人,才是从今往后最重要的存在。


图片|电影《孤味》剧照

家里的餐桌时常有不同风景,有时开心相谈,有时眼泪和着白饭吞下。

还有一次,我们坐在灵堂前,回忆当年妈妈怎么带着女儿去旅馆抓奸,爸爸因此摔断腿,真是荒唐极了。

啃着炸鸡,大家都难得地笑了。那一日的餐桌,有着云淡风轻的美丽。