现代爱情｜如果她不在，我的人生会更容易，但也更空虚

文｜黛安．丹尼尔

我的丈夫，我的妻子

闹钟在早上四点响起，日期是十一月下旬的周二。我先生和我被交代要提早两小时到，彷佛要搭飞机。我的眼皮浮肿，因为昨晚他抱着我，对我说他非常非常抱歉。

昨天晚餐时，我毫无预警地哭了出来，因为再也看不到他现在这张脸了，五官匀称，鼻子大小刚好，下巴瘦削；这张脸曾被我捧在手里，吻在唇上，开心问候了八年时光。

我问：“你婚戒拿下来了吗？他们说要拿下来。”

我们四十几岁结婚，两人之前都没有结过婚。婚前我们各自独立过日子，婚后无痛地结合在一起。

“糟了，还戴着。”他把婚戒从细长的手指上取下，我把戒指收进衣柜的珠宝盒里。那个盒子是我们在峇里岛旅行时买的，纪念了我们的探险回忆。在峇里岛上我们一起吃辣到极致的料理，一起爬火山。我们下榻的房间很脏，里面还有超大只蜥蜴，直到退房后他才告诉我。

他非常体贴，是我的护卫，我的夥伴，我的王子。现在我们再度启航探索新疆域，前往未知之地，那里的风俗我们略懂，那里的语言我们略知，却不能流利使用。

他倒车离开车道，我想起术前注意事项，问他：

“你没有喝水，对吧？”
“干嘛问这个？”
“术前规定呀。你喝了多少？”
他老实说：“大概半杯吧。”
我喷气：“真不敢相信。”

我们安静开车，愤怒像面具般遮住我的恐惧。我将心思专注在呼吸上，让情绪像涟漪般抵达岸边。

“宝贝，你觉得怎样？”我伸手碰他膝盖，变回平常和他相处的模样。
“觉得自己很离谱，竟然没看术前指示。”
“还好你不怕。”

据说手术要花七小时，术后还需要几小时恢复，所以我像出门旅行那样做足准备，带了笔电、手机、杂志、毛毯、枕头来医院。

他办好入院手续后，一位护理师带我们到病房，替他测量各种身体指数，所有结果都非常棒，虽然之前喝了半杯水，不过可以接受。

“他”报到了，他要跨越边界了。

我先生即将迈出一步，动手术让自己成为女性。即便此刻，我还是用“他”来称呼我先生，就算谘商师几个月来都建议我改用“她”，我就是做不到。

“该叫的时候我就会叫。”最后一次去谘商时我这样对谘商师说：“但现在我仍认为他是男人啊。”我转过去面向先生，他穿着领口扣紧的黑衬衫和牛仔裤。“宝贝，我看着你的时候，看到的是男人。”

“但她是女人。”谘商师回话，她的话刺穿了我的抵抗。

“对我来说不是，”我眼眶湿了，像不满的孩子那样环抱着双臂抗议：“他要变成女人我可以接受，但他现在还是男人。宝贝，你觉得怎么样？你真的觉得你是女人吗？”

“我跟妳说过，是的，我觉得自己像女人。”他的眼神流露出歉意。

该称呼他为“她”的时刻终于到了。我们这次来医院是为了他的脸，要动手术改得更女性化。在变性手术中这道程续并不罕见，医生会将男性的脸庞雕塑得更像女性。他们会把我先生的眉毛拉高，鼻子缩小，下巴削尖，再过几个月还会拿掉他的喉结，移植乳房，之后再做阴道手术。

之前服用的雌激素已经让他的脸变窄，脸部线条变柔和。医生说变动幅度不大，他的蓝色眼睛依旧，原本就高的颧骨和柔软的嘴唇也保持原样。

我们对彼此的过去开诚布公，感情深厚，互相信任，所以我一直以为我们的关系不但能维持，还会愈来愈好。我从不觉得他骗我，虽然有些朋友这样认为。

他很早以前就告诉过我，他对自己的男性身分感到矛盾，但已释怀。我自己对男性的感觉也很矛盾，我讨厌气质阳刚的男性，所以没有察觉他的心态背后另有深意。

等到婚后，我先生终于体会到被爱的感觉后，才坦承他一直觉得自己是跨性别，觉得自己是女人，他不想当跟我结婚的男人。

我很震惊，内心受伤。我去做谘商，阅读跨性别书籍，上网寻求帮助，向一位信任的朋友吐露心事。我先生跟我还是一样相爱，一样谈心。

时间过去，我终于相信就算我先生变成了我太太，她还是会跟从前一样：一样聪明、热情、成熟，体格一样精瘦。

我二十出头时和女性交往过，我们也说好以后就过着女同志般的生活，但仍心痛于即将失去的平稳社会地位。

我们进到手术准备室，我拉了一张椅子坐在他的手术床边。他从床上坐起身，肩膀下垂，双脚挂在病床边。我把头埋进他的胸口。

隔间帘被掀开，医生冒了出来。“早安。”她口气愉悦。看到她不在办公室里让我恐惧，手术已经不是计画，而是事实了。我开始哭——有礼貌地、压抑地哭——其实我好想放声大哭，一个人还活着你却觉得要失去他了，这种心痛怎么平复？

医生从口袋里拿出标示笔，坐在我先生对面，在他下巴、鼻子、额头上画了黑点，画完后他看起来就像要上战场一样。

医生离开，让我们两人独处。我牵起他的手，我的眼泪已干，他的眼眶却湿了。

我问：“宝贝，怎么了？”
“很抱歉让妳受苦了。”

他的眼泪晕染了鼻子底下的黑点，再顺着脸颊流下。

“我知道我为什么要这样做，但这还是太偏执了，对吧？”他说：“我很后悔让自己这么多年来都感觉被孤立。我已经分不清自己究竟错过什么。”
“只要想着你是拿出多大勇气来做这件事，这样就好。”
护理师回来，“该走了，妳老公会没事的。”她不忘笑容。

家属等候区挤满人，急着想知道家人、朋友、爱人的消息。我像坐飞机般选了靠窗的位子，看着天色变灰变阴沉，强风阵阵刮起。

其他病人说着心脏病发、癌症、换髋关节等等，没有人提到变性手术。今天开始，我将变成少数，变成特例：我是跨性别女性的妻子，而这让我精疲力尽。

为了度过这段时间，我看书，写电子邮件给亲近而知情的家人和朋友，向他们更新近况。要等到下周，我们才会用电子邮件通知所有人：我们正式出柜了。

满脸笑容的外科医生停下脚步，告诉我一切顺利。几小时后，护理师把我带到妻子身旁，把我带到“她”身旁，我现在一定要改口了。她脸上有淤血，包着绷带，鼻子也缠了一圈，看起来很痛、昏昏沉沉的样子。

护理师说：“等他吃过一点东西后，就给他吃止痛药。”
我口气温和地说：“请用‘她’好吗？”

你会喜欢：无性别阁员又怎样？唐凤：我其实没有变性，一直都是我自己的样子啊！

两小时后太阳下山，我们开车回家。我把座位调低让她躺着，拿我的枕头垫在她头下方，再盖上一条毯子。我小心翼翼地开车，只要有机会就伸出手碰碰她的膝盖。

到家后我问她，她可不可以先留在车上，让我去喂宠物，以免直接进去会一团混乱。她点头同意。

屋里很暖，但我还是把暖气打开，弄得像烤面包机一样热。这段时间我想像如果车子里那个人不存在，我的人生会变成什么样呢？会过得更容易，却也更空虚吧。

我回头叫醒昏沉的另一半／配偶／妻子，两人拖着脚步走进屋里，来到卧室。我已经先准备好她要吃的药、冰袋、绷带，再为她拍松枕头，盖好被子。之后我从珠宝盒中拿出婚戒，帮她戴回去。这时是晚上七点，天黑了。

术后建议病人最好自己睡，免得被共寝的人在睡梦中伸手碰到伤口，但我们都无法想像今晚不睡在一起。我钻进睡袋，拉上拉炼，每隔几小时就把冰袋、止痛药和水拿给半梦半醒的她。

躺在床上将近十二个小时后，一道灰白色的光芒照进室内。我们窝在被子里，温暖而安全，但很快就要跟这个世界打照面了。我伸出睡袋中的右手，握住伴侣的手，就这样维持不动。肩并肩，太阳升起，我们抵达异地的第一天开始了。

同场加映：“30 岁后，发现爱情不过只占生活 20%”三部剧写出 30 岁恋爱的样貌

图片｜PIXTA

黛安．丹尼尔（Diane Daniel）现与妻子住在尼德兰的爱因荷芬（Eindhoven），联络请由shewasthemanofmydreams.com。本文刊登于二〇一一年八月。

《纽约时报》热门专栏精采集结，亚马逊影音（Amazon Prime Video）改编为原创剧集，第一季好评不断。

安．海瑟薇与多位实力派演员共同主演