看了这么多“抢救失败”现场的兽医们，是什么让他们改变了想法，认为“安乐死”可能是唯一的慈悲？甚至是动物的一种“幸运”？
在人类世界，安乐死常常不是一个选项。
对人类而言，“安乐死”常是非法，或者充满了争议，也许是生命求生的本能与思维的结合，使得人类不愿意正视“死亡”确实是一种选择，看似残酷的终结，有时却是唯一可能的慈悲。
图片｜Photo by Kevin Quezada on Unsplash
“动物很幸运，可以选择安乐死。”不知道在上哪一堂课的时候，听过老师这样说，年轻的自己还不能懂，此刻却已瞭然。
医疗人员，是被训练成拒绝死亡的人。从我们心灵还很稚嫩的时候，便开始学习抵抗死亡，在那人人手足无措、焦急难耐、悲痛欲绝的时刻，我们要猛然关闭“死亡”的门户，专心一意地前往“生命”。
“急救！”有人抱着一只口吐白沫的狗儿冲进来，所有人会放下手边的任务，一组人插管畅通呼吸道，另一组人想办法放置点滴软针，给予强心针药物，第一时间早就有人开始胸外按摩。
“体重多少？什么问题？肾上腺素抽了没？谁去跟饲主沟通？现在几点几分？”最后一个问题是为了记录急救的时间。缺氧的身体组织很快就会败坏，如果心跳在几分钟之内没有回复，那我们就输了这一场战役。
在兽医的领域，在这样的死亡面前，我们通常都是失败者——研究统计，在动物医院休克抢救成功、最终康复出院的比率，低于六个百分点。这一切的混乱与痛苦，就是为了一百个中的那些屈指可数的幸运儿啊。
年轻的我们，经历了许多震惊，每个人第一次协助急救的经验，肯定心跳加速、口干舌燥、脑袋打结、抽药手抖，然而经历一次次的情绪海啸，几年之后，对急救的程序已经熟悉，心情也逐渐转为麻木或者是淡然，有时甚至带着诙谐，有时则感觉非常痛苦。
对我来说，最难接受的便是对着很显然药石罔效、神仙也只能两手一摊的动物急救。
写下这句话的时候，有好多画面浮上记忆之海，比如那一个阳光灿烂的下午。一对母女冲进医院，年轻的女儿语无伦次地大叫，让所有人都停下了手边的忙碌。
“快！快！快帮帮它！呜呜呜⋯⋯”我拿起听诊器一个箭步接过瘫软的猫咪，温度还是微微温热的，然而在她撕心裂肺的嚎啕大哭中，我没有找到任何生命的跳动声，冰冷的听诊器传来一片死寂。
我转头看了同事一眼，便开始做胸外按摩术，同时试着和饲主沟通：“它已经停止心跳了⋯⋯你们要急救吗？”
“拜托你救救它，呜呜呜呜呜⋯⋯咪咪你要加油⋯⋯不要离开我⋯⋯呜呜呜呜⋯⋯”
哭声愈来愈剧烈不可收拾，把饲主们往候诊区一推，将动物抱往手术室急救，拉出舌头插管，满口的黏液，粘膜颜色苍白发紫，我摇摇头，却也只能无奈地完成程序。
这样的病患真的非常令人苦恼，因为我们不知道动物到底何时停止心跳，只能从当下的情境推断。
其实只要冷静下来想想就知道，就算饲主住在医院隔壁，发现动物不对劲来到医院，总也要三五分钟吧？而停止心跳三五分钟的动物，又有谁能起死回生呢？
猫儿或小狗的胸廓其实很脆弱，反覆的按压很容易使得肋骨骨折，但不按，更是不可能回复心跳；除此之外，我们也得想办法放置软针进动物的血管，才能给予强心药物，因此，反覆尝试戳刺血管，也是急救中必须发生的事情。
不知道刚死的动物会不会有知觉？我常常一边施行急救，按压着它们的胸廓，一边思考这个问题。如果已经知道所做的一切没有效果，不能起死回生，为什么又一定要让动物承受这一切呢？
在无数次的类似情境中，我反覆思考着。
看似残酷、简明的现实，饲主显然无法接受，而兽医师的“急救”与“急救失败”好像才能搭起一座通往现实的桥，垂死或已死的动物、崩溃爆哭的饲主、无奈痛苦心里饱受煎熬的兽医师，我们一起在桥上拉拉扯扯，才能到达终点，凝视死亡——这就是急救的意义吧。
“我们急救几分钟了？”“已经十五分钟了。”“嗯，已经够了，大家停下来吧⋯⋯它回不来了。我去跟饲主说明状况。”
那一头，年轻的饲主还在嚎啕大哭，她情绪失控到所有人都无法忽略，赤红的脸上满是泪水，呼吸急促不能自己。
“咪咪的饲主吗？我们进行了插管与胸外按摩，并给予三剂强心针药物，但它的呼吸心跳都还是没有恢复，它已经离开了。”
“不可能！咪咪前几天还好好的！它不可能离开我，呜呜呜，医生拜托你救它⋯⋯”
“我很抱歉，但是我们都已经尽力了⋯⋯”年轻女子的妈妈束手在旁，无奈地劝解，她拍拍女儿的肩膀，却无法阻止崩溃的哭喊。
我觉得自己像死神的使者，非得要把令人痛苦的消息反覆宣明，既无力拯救死亡的动物，也无法承受饲主排山倒海一般的情绪。
只希望经过这一次，那个嚎啕大哭的年轻人，能重新思考死亡的样貌。死可以获得安乐，活也能活得痛苦。
生死的离别，对生者是如此撕心裂肺，但对死者可能是轻松的解脱，然而在那交会的时刻，在动物与人类的情境中，其实是相当不公平的，只有生者握有决定的锁钥，要急救？要安乐？要放手？如果代表生者的饲主，能对生死的意义多一分理解，是否所有人都可以少几分折磨？
延伸阅读：“我每天都在练习，它有天会离开我”如何面对宠物过世？
也许已经没有机会和咪咪的主人多聊些什么，此生也不会再见，但如果有机会，我也许会和她分享我目送一只黄金猎犬离去的经验。
那只年事已高的黄金猎犬长期患有心血管疾病，已经服药许久了，某一天早晨因为喘得不能呼吸被送进医院，饲主下班赶回来看它时，它已经陷入昏迷。
泪流满面的饲主匆匆离去，带了一家人回来，她牵着五岁大的儿子蹲在狗狗的身边轻轻说话：“你跟大宝说，说它很棒，谢谢它在我们家陪我们，跟它说掰掰好不好？”
他们轮流上前向狗狗道谢、道别，死亡像夜晚一样悄悄地来临，太阳落下了，夜幕笼罩了大地。
死亡真的可以是安乐的，充满安详与幸福，霎时间，死亡的诊间是如此宁静。安乐，有时候真的不需要任何药物，甚至也不需要医生的存在。
大宝的饲主让我恍然大悟，说再见的方式，原来可以圆满，可以温馨幸福。