生前就在法国享誉盛名的“文学巨人”雨果,他在流亡海外的期间,过着什么样的生活,让他写出无数名着呢?

维克多.雨果(Victor Hugo,1802–1885)

1851 年,拿破仑三世掌握了法国之后,雨果不得不流亡海外,最后在诺曼地外海英国的根息岛(Guernsey)安顿下来。在那里流亡的十五年中,雨果写出了他的杰作,包括三本诗集和小说《悲惨世界》(Les Misérables)。

一到根息岛,雨果就买下了奥特维尔故居(Hauteville House)──曾有女人在这屋内自杀,因此当地人认为这里闹鬼,不过雨果却不理会传闻,并且开始整建。

其中最主要的改变是屋顶上做了全由玻璃制的“瞭望台”,就像一个布置好的小温室一样。这是岛上的最高点,可以眺望英吉利海峡全景;天气晴朗时,还可以看到法国海岸。雨果每天早上就在那里写作,站在镜子前面的小书桌前。

他黎明即因附近堡垒的炮声而起床,接下一壶刚煮好的咖啡,和茱丽叶.德鲁埃(Juliette Drouet)写给他的晨信,这是他安顿在离奥特维尔故居仅九户之遥的情妇。

雨果读完“茱茱”写给“亲爱的基督”的信之后,吞下两个生鸡蛋,然后把自己关在瞭望台前,一直写到十一点,然后步出屋顶,用留在外面过夜的水洗澡,把冰冷的水冲在身上,并用马毛手套摩擦全身。凡是经过的居民都可以由街上看到这幅景象,茱丽叶也能由她房间的窗户看到。

中午时分,雨果下楼午餐。传记作家葛拉罕.罗布(Graham Robb)写道:

“那个时代大家都认为知名的人物该像博物馆一样有开放时间,雨果欢迎每一个人:为未来回忆录收集片断文字的作家、前来为女性读者描写她们心目中雨果先生知名住宅的记者。等钟敲十二响,他就戴着灰色毡帽和羊毛手套,看起来好像‘打扮讲究的农夫’,带引宾客进入餐厅。”

雨果热情招待他的客人,但他自己吃得很少。午餐后他开始两小时的散步,或者在海滩上做一连串费力的体操。

稍晚他会去见理发师,这是他每天必定拜访的人物(他坚持要天天修剪,这是他没有理由的迷信),和茱丽叶搭乘马车四处蹓躂,并且在家继续写作,通常他会用下午来回每天涌来装满信袋的信件。

等到太阳下山,雨果不是在茱丽叶家和朋友晚餐、聊天、打牌,度过热闹的夜晚,就是在家无聊的打发时光。

全家一起用餐时,雨果觉得自己非得谈谈哲学问题不可──他只有在为了确定太太是否睡着,或者为了要在他随身带的小笔记本上记录东西,才会停下来。

雨果之子查尔斯(这是日后成为作家雨果的三个孩子之一)描述这一幕说:

“只要他稍稍说出一点想法──只要是‘我睡得不错’或者‘给我一点喝的’之外的话,他就回身拿出笔记本,把他方才说的话记下来。绝不漏失。一切都要记下来。等到他的儿子们想要运用父亲所讲的话时,却总是被父亲抢先。等到雨果的新书出版,儿子们才发现他们所记的笔记全都已经被父亲先发表了。”

推荐阅读:服装、卡司完全剖析:悲惨世界的赎罪之路