少女老王评《血橙》,一本让你以为自己能逃脱厌女标签的悬疑小说,翻到最后一页,才发现原来你我都是真凶手。

文|少女老王

《血橙》的书封介绍很直接的阐明,这是一本充斥“厌女情结”的悬疑小说,而这个不管谁听到都想第一时间否认的情结,就是一个陷阱、让你以为自己能凌驾其上,用上帝视角解谜。


海莉叶·泰丝《血橙》│寂寞出版

我发狂般翻页,亟欲知道后续。痛快,强迫症般的阅读体验。

悬疑天后泰丝.格里森

但是,为什么在这样的前提下,读着读着,竟觉得书里发生的一切荒诞“我们早已习惯”、甚至还能替加害者毛骨悚然的行径“找理由”!原来那些被利用的强暴、被践踏的尊严、被遗忘的付出、被恶意深掘的伤口,种种失序拼凑出的、竟是云淡风轻的日常,我们挥挥手不耐地说“好了好了我知道这些都在厌女”,就这样挥去了藏在背后的真相。

直到翻到最后一页,才发现自己也是凶手。

在厌女的世界,一个女人拥有的越多、似乎就必须失去更多,才符合女人在父权意识与性别刻板印象中,次等且顺从的阴柔人设。

“应该要再努力一点的。”在《血橙》里,我感觉自己最常看到的(或是感知到的)句子就是它了。

女主角艾莉森的丈夫卡尔失业,让艾莉森不得不挑起养家重担,并且为了给可爱女儿一个衣食无缺的童年,重新披上律师袍、戴上刺痒的假发,重回颠倒是非的刑事司法战场,面对无数个抢劫犯、杀人犯、诈骗犯、强暴犯⋯⋯这不是一份轻松的工作,每天从助理那收下的粉红丝带捆起来的文件,都是在期待她能翻转自己人生的委托人。

她拚命的工作、赚钱,但肩上的沉重担子非但无人分忧,还只是越来越重,因为她在外头做得越好,变成“男主内”的丈夫卡尔就会更不满足。

接女儿放学、陪女儿上游泳课、带女儿去游乐场玩⋯⋯这些我以为是一个父亲对女儿真心付出的爱,都变成拿来勒索妻子的理由,“因为妳对女儿没心,才害我没有自己的时间”。卡尔言语间溢满渗骨的酸寒,不留情面的直接要求艾莉森,只要踏进家门,就该变回称职且完美的母亲、妻子、女主人,就算现实的重担压得艾莉森失误连连,卡尔只是不断的要求艾莉森要再努力一点,“最好能像以前一样”。

好像自己持家带小孩很委屈一样。

艾莉森以前是什么样子呢?就是在卡尔还没失业前,那个扼杀自己全部、全心全意相夫教子的样子。

这是卡尔期待她成为的样子,却也是卡尔厌恶他自己的样子。

就算时代走到今日,我们已经明白,性别不该受到绝对标签的束缚,没有人规定只有妈妈可以去校门口接小孩、没有人规定只有爸爸可以去外面工作、没有人规定只有妈妈一定要懂得煮饭、没有人规定只有爸爸要当唯一经济来源。

延伸阅读:写在何妤玟离婚后:婚后的女性剧本,如何束缚“妈妈”们?

但是这个社会,依旧没有停止分类。

女人,就该是“被谁疼爱”;

女人,表现的太强势干练“就会没人要”;

女人,体贴温婉还会读空气,就是“可以嫁了”

女人,最理想的归宿就是“跟男人结婚”;

女人,结婚后就该“以夫家及小孩为主”;

女人,婚后追求梦想就是“不替家庭着想”;

女人⋯⋯难道一定要像个“女人”,附着在谁的身上,才能不用将自己放在最前线冲撞、轻松被这个社会接纳吗?

而男人,一定要扛起这么多无谓的阳刚担子,用大小声去换尊重、用让人恐惧的施压来满足好胜心、或是不惜出动暴力以维持自己“主要”的位子吗?

整本书里,每个成年人都背负着性别枷锁、一步一步的走错,直到无法挽回的那一刻,也仅仅只是领悟了枷锁的形状,却仍然不用脱下这副枷锁。

为什么?因为在这个世界里,不背负枷锁,好像就无法活着。

男人与女人放弃扭转性别刻板印象的结果,只是让厌女情结换个隐晦的方式存在,比如说被压在平权议题之下藏着,你知道它就在那里,但我们都知道该怎么假装,假装自己看起来很正常、很符合潮流,一点都“不厌女”,不论男生女生都一样。

终于,不断假装自己没事的艾莉森,错过了看见丈夫卡尔眼底阴影的机会,间接引发了一连串让人难以置信的恐怖效应。

同一时间,始终没学会体谅之道的卡尔,却是非常清楚地掌握住艾莉森所有的阴影,甚至是用轻浮又随便的脚步去践踏,手里则只使出捏死蚂蚁的轻巧,就掀起厚达百页的波澜。

悲哀的是,艾莉森明明拥有事业与家庭,却还是任由自己的付出被曲解、被忽略、被遗忘、被压制,甚至是被曾经爱到浓烈的枕边人、用极其不尊重的方式推进深渊时,她竟也甘愿坠落⋯⋯并且觉得这是应该的。

因为艾莉森出轨了。

出轨在道德上是无法原谅的错误,这些艾莉森都知道,但她真的太累了,在卡尔面前,不管做什么都是错的。像是为了讨卡尔欢心,下班回家还是拖着快倒下的身心煮晚餐,菜品是费时的炖肉,却因女儿一句“今天不想吃肉”,又让卡尔逮到机会变身“标签机”,印出一张张不称职母亲、心里没有家人、不够努力的负面标签,将艾莉森包裹得毫无吸引力,这些艾莉森都知道。

明明人在避风港里,却没有一个角落是属于她的。

就算艾莉森怎么努力,好像也达不到卡尔的要求,细心炖煮的晚餐在卡尔几句糟塌下,用叉子全扫进了垃圾桶,变成破烂的碎肉跟红萝卜丝,看起来恶心又丑陋,就像是事业有成的刑事律师艾莉森,才刚拿下一桩谋杀案、事业正准备要起飞,但这些辉煌在爱人面前,只是恶心又丑陋。

可是艾莉森没办法说什么,因为她出轨了。

她无法在避风港靠岸、她迷航了,迷航在被谁渴望的欲望之中,无法自拔。而我们也随着自身对出轨的强烈道德批判、以及艾莉森反射动作一般的自责,忽略了卡尔长期以来精神家暴,直到我们都开始把艾莉森惊险维持住的“看起来”事业家庭两得意假象,当作汪洋中一片浮冰抱着时。

我们全上当了,上了作者海莉叶.泰丝(Harriet Tyce)的当。

作者海莉叶.泰丝曾是刑事辩护律师,她将在法庭上难以变成呈堂证据、好像只能“试着博取陪审团同情”的“亲密关系里的暴力与操控”,毫不遮掩地摊在字里行间、甚至密集到每翻一页就会看到,但我们依旧被主流意识蒙蔽了双眼,并在各种道德批判中,擅自忽略艾莉森的付出与压抑、直到最后发生惊天反转的结局,才不得不在你我无法想像的罪恶面前,承认自己“真厌女”,厌到都忘记了,人本就不该是绝对的阳刚或阴柔。

延伸阅读:【厌女症】所有人身上,都存在着厌女痕迹

这样的想法,是会出人命的。

(本文作者着有《比鬼故事更可怕的是你我身边的故事》)