小时候的哭,就是单纯的难过,长大后的哭泣,却被贴上“不成熟”、“情绪化”的标签,害得我们活成压抑的人。

文|村田沙耶香

让电影释放眼泪

我有一个很爱打扮,总是光鲜亮丽,全身没一丝松懈的女性朋友。这个人总是卷好头发,穿上高高的高跟鞋,涂上口红,是个百分之百的“成熟女子”。我们两人从幼稚园时就认识了,我一路以来不知见她掉过多少眼泪,从跟朋友吵架、陷入恋情挣扎等等,从来不会掩饰自己情感的她,总是让我觉得她的泪水很美丽。

其实回想起来,不管是我或其他朋友以前都更常掉眼泪。在教室角落里、放学后的公园中,我们眼泪掉得稀松平常,可是打从自“女孩子”变成了“女人”后,我们便不再那么常哭了。眼泪从我们的生活里消失,提起“忍着不哭”的机率比“哭了”的机率更高许多。

“女人的眼泪是心机”。为了不想耍心机,誓死不落泪。工作时哭出来是闹笑话,更不允许把泪水带到职场内。跟男朋友吵架了当然也不哭,哭了太过狡猾。有时候在回家的电车上真的好想落泪,可是这么大个人了,哭了像什么样?我有一次随便跟一开头提及的那位女性朋友提起我们以前好爱哭的事情,她也笑了,一脸怀念。

“真的耶,以前真的好爱哭。那些烦恼跟现在比起来根本不算什么,可是以前觉得天都要塌下来了,小孩子真是!”

长大后,我们还是永远有聊不完的生活琐事,永远都像在下课时间一样。但也有些事情变了。现在生活里遇到的难题明明比以前复杂许多,她却不再在我的面前哭泣,到底那样爱哭的她,现在都在哪里哭呢?

推荐阅读:专访福原爱:没有流泪的机会,我不会想要成为更强的人

我心中挂着这样的念头,刚好最近居然难得听见她说“我哭得好惨哪~”。好像是有什么“很好哭的片”,她前一阵子因为工作压力,周末在家休息的时候就看了一部电影发泄,结果哭得唏哩哗啦。当然她跟我说的时候是笑着的,她说真的很好哭,妳一定要看!

我也用力点头承诺我一定会借来看。我心想,这样我就可以透过电影,跟已经不在我面前哭泣的她共享泪水。

同场加映:“失去孩子的痛,没有任何词能形容”韩剧《哈喽掰掰,我是鬼妈妈》催泪推出


图片|来源

有时候我会在来不及搭上末班电车的时候走路回家,路上晃进开到半夜两点的影片出租店。那样的夜里,我想借的不是电影,我想租借“感情”。不管是谁拍的片、哪个女明星演的,喝茫了的脑袋里才不会想到这些。我找片子完全只是依照我想笑、我想感受浪漫、想放松这样单纯明快的理由。尤其是当我想找“能哭的片”时,必定是个有点特别的夜。通常是累积在身体里的泪水已经存得太多了,想找个开关把它释放出去。

有一些片真的能精准确实地逼出我的眼泪,所以我找不到其他合适的片时就会租它们。这些片都厉害到让我光看到外盒就想哭,看片时一定得先做足准备才行。回房间,确定没有人会看到自己,准备好面纸、可以抱着哭泣的抱枕,遥控器也要好好放在一旁,而且为了晚点哭累了可以直接睡觉,还要先卸妆。

启动泪水的开关,有时候是电影里的一句台词,有时候是演员一个表情、一个眼神、一段不经意流泻出来的音乐。脑袋渐渐麻痹,泪水汨汨流出,终于感受到这一辈子不知道已经感受过几次的温热泪水从眼眶中涌出的肉体感受,呼——终于松了一口气。

我算是个泪腺很发达的人,跟文章一开头提到的那位朋友相比应该比她更常哭,可是就连这样的我每当看片看到哭的时候,还是会觉得,太好了,哭出来了。似乎连这样的我,平时也会把泪水收在身体里头。当泪水被影片打动而流下时,似乎也会把那些积存在身体里的泪水给一并带出,让它们流出去。

我会一直不停倒带看好哭的片段,不停哭得唏哩哗啦。像这样尽情宣泄出去后,会觉得似乎找回了一点点童年时代纯真的自己。日常生活里,控制好情绪,不让眼泪掉下时,你会想,我已经长大了,我要更坚强才可以。可是这些想法在脑里翻来覆去,乱糟如麻。一旦哭出来之后,事情就豁然单纯多了,人家就是很辛苦嘛,就是很想哭嘛。一直克制的情绪一旦随着泪水发泄出来后,身体好像也随着眼泪被掏空,更能毫无别扭地接收到电影所要传达的讯息。就算这样,人生还不坏、要珍惜真正重要的—这些台词你如果是在平常时候听,才不可能轻易买单呢,可是就是在人哭得七窍都只剩下六窍时,咦,它们听起来忽然都不只是好听的场面话了。我觉得比起认为自己是成熟女性而尽力自持,那个哭出来的自己反而成熟许多。不过那样子不能让人看见,所以一定要锁好房门。

同场加映:日本催泪影片:那些年爸爸欠女儿的那句我爱你

前一阵子,我把每次都用租的一片“绝对哭得出来的 DVD”买回家,这样以后可以借给朋友看,也可以跟朋友一起看。透过电影,又可以跟早已学会忍着泪水过生活的朋友像孩提时代一样哭得尽兴了。那样的夜晚,一定也不坏吧?当她哭得睫毛膏掉了、底妆也花了,我有信心,她的泪颜依旧是那么美。