《揭开面纱：好莱坞的跨性别人生》：如果我觉得不好笑，还是笑话吗？

“你有没有遇过一种情况，是当你坐在电影院里，大家都在笑电影的某个片段，你却一点都不觉得好笑？”

同样的际遇，可能是在学校、在办公室，或在哪个联谊活动上，你不知道大家在笑什么，也从没想过，这样的自己是可笑的。你很惊慌，手足无措，只有低头不语，希望不要有人发现你这个“笑柄”。

这是 Netflix 原创纪录片《揭开面纱：好莱坞的跨性别人生》（Disclosure: Trans Lives on Screen）中的第一句话，也是贯穿整部片的核心问题。

在看这部片之前，我以为这就是一部谈论跨性别者的普通纪录片——分享跨性别者自身的际遇，尤其是被歧视、被霸凌、被遗忘的经验，但它却拍得格外精彩，就像篇切入点独一无二的影评，提出没人问过的，写出没人敢说的，令我大开眼界。

影片带着观众一同回顾上个世纪以来，好莱坞是如何形塑跨性别者的形象，包含跨性别者的穿着打扮、身份定位、处境际遇，以及他人与跨性别者互动的方式等等，并且尖锐点出，我们对跨性别者的认识，其实是被媒体教育出来的，而我们与跨性别者互动的方式，更是被训练出来的。

影片中受访的都是跨性别者，包含电影《骇客任务》导演莉莉华卓斯基（Lily Wachowski）、影集《劲爆女子监狱》中的演员拉维恩考克斯（Laverne Cox）及作家兼演员珍理察兹（Jen Richards），听他们点评，我好像也重看了那些家喻户晓的电影与电视剧。

图片｜《揭开面纱：好莱坞的跨性别人生》剧照

好莱坞形塑的跨性别者形象，有什么问题？

从20世纪“电影之父”格里菲斯（D.W. Griffith）的作品谈起，跨性别者早已出现在影视作品中，尽管近来曝光度增加，他们的形象却非常受限，不是“丑角”，便是“被害者”，而观众的反应不是嘲笑，就是怜悯。

长久以来，社会大众对跨性别者的认识，是由好莱坞垄断，但他们描绘跨性别者的方式，却时常无所本，有些是创作者认为跨性别者该有的模样，有些则是创作者希望观众产生的印象。渐渐地，即便我们根本不认识任何跨性别者，却自以为很瞭解他们，更从未质疑我们深信的，可能不是现实的全貌。

当受访者谈到跨性别者的单一形象，我才发现，这其实是一种“洗脑”。

在警匪片与医界影集中，跨性别者是暴力事件下的受害者；在脱口秀与新闻节目中，变性手术及跨性别者的生理构造获得无比的关注，而且，再怎么私人的问题，只要观众有兴趣，都是可以问的；跨性别者揭发自己，必定是影剧故事的重要转折，而听闻此事者，几乎都会感到被欺骗与背叛，倘若是男性发现对方为跨性别女性，更会感到作呕。

“有很长的一段时间，跨性别者在萤幕上展现出来的样子，好像是在说我们不是真实的，说我们有精神疾病，说我们不存在，但我就在这，我们都在这，而且一直都在。”拉维恩考克斯说的，是单调的叙事只会强化社会大众的刻板印象，却没有让跨性别者真的被看见。

事实上，全美有超过八成的民众，根本不认识任何跨性别者，他们对跨性别者所有的知识，都是“电视上看来的”，所以也无从评断这些讯息的真实性。反观台湾，我们又有多少人认识跨性别者呢？我们在收看好莱坞影视作品时，是不是也局限了自己对跨性别者的认识呢？

跨性别者不是不能是反派，而是为什么总是反派？

不过，这部片不打算提出一个认识跨性别者的标准公式，因为跨性别者没有单一形象，没有一个完全一样的共同经历，对同一件事情，也不会有一致的想法。

即使是针对一部谈论跨性别者的电影，大家仍有不同看法。以真实事件改编的电影《男孩别哭》为例，有人认同它拍出跨性别者被歧视、霸凌，甚至被谋杀的一面，有人却批评它落入强调跨性别者悲惨际遇的刻板印象，更有人看的是它抹去黑人被害者的问题，好像是在否定一个人同时拥有酷儿、跨性别者、黑人的身份。

“跨性别者真正需要的，是在展现自己上，有更广泛的历史，好让他们能在其中找到自己。媒体中所有的跨性别议题几乎都能用同一个办法解决，那就是我们获得更多的展现机会，这样一来，偶尔不得体的展现，就不会那么严重，因为那不会是唯一。”珍理察兹说道。

我们看电影，常常是在找自己，而作为一位顺性女，我何其有幸，能在许多电影中，获得共鸣；至于令人不禁咕哝“女生才不是这样子！”的作品，也是在让我知道，有些女生跟我是不同的，无论认同与否，我都能看见女性的多元模样。

反观跨性别者，要想看到属于他们的多元面貌与经验，似乎是种奢求。

演员比安卡雷伊（Bianca Leigh）说：“为什么我们总要成为故事中的反派？我们不是精神病患，不是连续杀人魔，我们不做那种烂事！”跨性别者无意限制影视工作者对他们的描绘，只是希望那些一成不变的人物设定，能够再贴近现实一点，而那个现实，便是多元绽放。

跨性别者说他们是谁便是谁，不是男扮女，也不是女扮男

“社会大众认为，跨性别女性就是顶着漂亮妆发、穿女装的男人，而我们在萤幕之外，看见这位饰演跨性别女性的男人时，这个印象又再度强化。”

无论是《热天午后》中的克里斯沙兰登（Chris Sarandon）、《冥王星早餐》中的席尼墨菲（Cillian Murphy）、《丹麦女孩》中的艾迪瑞德曼（Eddie Redmayne），都是由顺性男饰演跨性女，而当他们回到现实生活中，在众人面前展现顺性男的面貌时，大家会有一种“被拉回现实”的感觉，并且不禁佩服他们的高超演技。

图片｜《冥王星早餐》剧照

图片｜《丹麦女孩》剧照

当我们觉得，跨性女不过就是顺性男扮女装时，好像是在承认跨性女是可以被演出来的，是一种由男人变化而来的；跨性别女性成为一种暂时性的、只是改变外在的存在。

然而，这些跨性女演员告诉我们，好莱坞不缺优秀的跨性别演员，硬要以男人诠释女人，似乎是在说，男人可以轻易成为女人，也可以轻易屏弃女人，这是对女性的暴力，更是剥夺跨性别者的尊严。

或许，是时候正视“选角”的影响力了。

选角不只是单纯的演技问题，还有这个决定对社会释放出的讯息。当黑人是由白人将脸涂黑、亚洲人是由白人将脸涂黄、跨性女是由顺性男装扮、跨性男是由女性饰演，观众看到的不只有演技，还是“白人比黑人和亚洲人更会演”、“跨性别者就是一种装扮的改变，以及性别特质的散发”。

拉维恩考克斯在影集《劲爆女子监狱》中，饰演一名跨性女，并因此鼓励了许多人，例如向家人朋友出柜、进行变性手术，或者是单纯地做自己。

图片｜《劲爆女子监狱》剧照

她说：“我的人生，正是在证明‘展现的力量’。”当跨性别者可以在萤幕上看见自己想成为的人，可以不再因为一成不变的负面角色厌恶自己，他们便能活得理直气壮。

从无知到尊重，我们都能成为更为包容的人

电影是这样的，它可以藉由呈现问题，引起反思，但也能透过强化印象，创造风向。电影之间，可以针对某个议题辩论、创造火花，去批判，也去推崇，是一种社会沟通、对话的方式。

《揭开面纱：好莱坞的跨性别人生》选择与过去一个世纪以来的电影对话，去问“你们为什么总是这样拍？”“你们对跨性别者的认识究竟从何而来？”而作为观影人的我们，或许也应该参与这场精彩的对话，去质疑、反驳，推动讨论。

我始终相信，观念是可以改变的，而我们所要保障的价值，也必须与时俱进。

片中有个画面，是欧普拉（Oprah Winfrey）早期的访问片段，他对着一位跨性女问：“你是如何藏起你的阴茎？”台下立即传出响亮的笑声；接着，我看到另一段较近期的访问，欧普拉改以温柔的语气，向一位跨性女说道：“你保持安静，因为你说你不想被‘排除’”。

欧普拉从对跨性女隐私的公开侵犯，到对跨性女心理压力的知觉与关怀，便是一种改变，而这也是你我都可以做到的。